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Premessa: 

Delle volte, può capitare, leggiamo delle frasi e ci sem-

brano insulse, banali. Ma può capitare anche che, a ri-

leggerle in un altro momento della vita (o addirittura 

della giornata, per i più lunatici), queste trovino den-

tro di noi un riscontro emotivo e quasi ce ne innamo-

riamo. E quello che è capitato a me con una massima, 

attribuita dai più a Lao Tzu, filosofo cinese vissuto 

intorno al 500 a.C., che dice: “Un viaggio di mille mi-

glia comincia sempre con il primo passo.”  

Ed è proprio questo che è successo con la nostra rivi-

sta, un po’ come in Forrest Gump, io e Ciro abbiamo 

cominciato a correre, e sempre più persone adesso stan-

no correndo con noi, talvolta anche indicandoci la via. 

Se nella premessa al primo numero la dedica era per chi 

già correva con noi, questa invece va a quelli che, sedu-

ti su una panchina, ci guardano passare e fanno per 

alzarsi e raggiungerci.  

Sempre più forte è il rumore dei passi, ma lungi 

dall’essere unisoni come in una marcia militare: ognu-

no ha il suo ritmo.  

E tornando a Lao Tzu, vogliamo dirvi che è solo il se-

condo passo, il respiro ancora regolare, niente affan-

no…e sarà così ancora per un po’! 

                                                                  

                                                        Vincenzo Borriello 
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Come disinnamorarsi? Sui “Remedia Amoris” di Publio 

Ovidio Nasone 
 

“Legerat huius Amor titulum nomenque libelli 

<< Bella mihi, video, bella parantur >> ait.” 

(Ovidio, Remed.Amor. 1-2) 

“Amore aveva letto il titolo e il nome di questo libricino:  

<< Lo vedo: si preparano guerre contro di me. >> disse.” 

 

1.Introduzione. 

Amare è straordinario, rallegra la vita, distoglie i pensieri e dà 

quiete. Capirsi ed essere capiti, amare e essere amati, ascoltare 

ed essere ascoltati, sono preziose peculiarità di una buona e 

sana relazione amorosa. Tuttavia, non sempre c'è questa reci-

procità. Non sempre si è amati da chi si ama, e il più delle vol-

te non si è neanche trattati con particolare rispetto, in questi 

casi. 

Questa palese verità è vecchia quanto il mondo, o sicuramente 

vecchia quanto Publio Ovidio Nasone, poeta latino immenso 

che visse a cavallo tra I secolo a.C. e I secolo d.C. a Roma e che 

ha condizionato secoli di letteratura e di poesia.  

Ovidio fu un maestro d'amore. L'"ars amatoria", dedicata a 

uomini (primi due libri) e donne (ultimo libro) non fa "altro" che 

insegnare ad amare, a conquistare, a sedurre, in un teatro di 

provocazioni ed erotismi particolarmente atipico e suggestivo 

per l'epoca, e per certi toni anche dissacrante. Ma egli, per 

quanto ami il suo essere precettore di sentimenti, sapeva benis-

simo che doveva disporre di un antidoto, un "kit del pronto 

soccorso", nel caso in cui l'esperienza amorosa di uno dei suoi 

migliaia di discepoli non fosse convolata a nozze e fosse risul-

tata infelice. Ovidio, come per farsi perdonare di aver esortato 

tutti ad abbandonarsi ai propri sentimenti, consapevole dei ri-

schi, scrisse un opuscolo di 814 versi in distici elegiaci, denso 

di contenuti, di ammonimenti, di esortazioni, di consigli e di 

riflessioni sul tema erotico. Scrisse i "Remedia Amoris" (I rime-
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di contro l'amore), una parenesi al disinnamorarsi, azione tan-

to difficile quanto necessaria in certi casi inestricabili. 

“Era infatti un motivo topico della poesia erotica che per il 

male d’amore non esistesse medicina, condanna di cui il poeta 

elegiaco sembrava persino compiacersi, incapace di liberarsi 

della passione ma anche intimamente orgoglioso della sua de-

dizione totale, della sua scelta di “nequitia” (dissolutezza). 

Ovidio rovescia questa posizione affermando che dall’amore 

non solo si può, ma anzi ci si deve liberare se esso comporta 

sofferenza.” (Gian Biagio Conte, Lezioni di Letteratura Lati-

na. L’età Augustea.) 

Ci avviamo ad un'analisi prettamente contenutistica dell'ope-

ra, soffermandoci su parole-chiave e concetti fondamentali, al 

fine di divulgare un'opera umanamente preziosa e di particola-

re spessore esortativo. 

Un'opera-medicina dell'amore. 

“Ad mea, decepti iuvenes, praecepta venite, 

quos suus ex omni parte fefellit amor. 

Discite sanari per quem didicistis amare; 

una manus vobis vulnus opemque feret.” 

(Ov, Remed. Amor. vv 41-44) 

“Seguite i miei consigli, giovani che siete stati illusi, 

giovani che il loro amore ha ingannato da ogni parte. 

Imparate a guarire attraverso colui dal quale avete imparato 

ad amare; 

una mano vi porterà ferita e soccorso.” 

2. Trattazione. 

Nella sua esposizione sistematica e lineare, Ovidio individua 

una serie di “remedia” che sanno portare l’innamorato lontano 

dal suo desiderio d’amore, rimedi che si necessita di seguire per 

arrivare unicamente ad una condizione di serenità. 

Per ragioni relative a sinteticità, e nel rispettare – comunque 

sia – l’intento divulgativo di questo scritto, mi appare poco 

stimolante elencare sistematicamente tutti i punti/rimedi pre-

sentati dal poeta nella sua opera. Di seguito saranno presenta-

ti e analizzati quelli a mio avviso più interessanti e, basando-

mi sulla mia lunghissima e vastissima carriera di “amatore”, 

veritieri. 
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2.1 Fermarsi prima che sia “troppo tardi”. 

“Dum licet et modici tangunt praecordia motus, 

si piget, in primo limine siste pedem: 

opprime, dum nova sunt, subiti mala semina morbi 

et tuus incipiens ire resistat equus. 

Nam mora dat vires: teneras mora percoquit uvas 

et validas segetes, quae fuit herba, facit.” 

(Ov, Remed. Amor. vv. 79-84) 

“Quale sit id quod amas, celeri circumspice mente 

et tua laesuro subtrahe colla iugo. 

Principiis obsta: sero medicina paratur, 

cum mala per longas convaluere moras. 

Sed propera nec te venturas differ in horas: 

qui non est hodie, cras minus aptus erit. 

Verba dat omnis amor reperitque alimenta morando; 

optima vindictae proxima quaeque dies.” 

(Ov, Remed. Amor. vv. 89-96) 

“Vidi ego, quod fuerat primo sanabile, vulnus 

dilatum longae damna tulisse morae. 

Sed, quia delectat Veneris decerpere fructum, 

dicimus adsidue <<Cras quoque fiet idem>>. 

Interea tacitae serpunt in viscera flammae 

et mala radices altius arbor agit.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 101-106) 

“Finché è possibile e passioni moderate toccano i cuori, 

se provi vergogna, ferma il piede sulla prima soglia: 

calpesta, mentre sono ancora nuovi per te, i semi nocivi del 

male improvviso 

e il tuo cavallo, che comincia a muoversi, resti al suo posto. 

Infatti, gli indugi danno forza: gli indugi fanno maturare la 

tenera uva 

e trasforma in messi vigorose ciò che fu erba”. 

“Esamina con una mente veloce di che natura sia ciò che ami 

e sottrai il tuo collo al giogo che è in procinto di ferirti. 

Opponiti ai primi assalti: tardi si prepara la medicina 

quando i mali si sono rinforzati in lunghi indugi. 

Ma affrettati e non rinviare alle ore successive: 

chi non è pronto oggi, domani lo sarà di meno. 
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Ogni amore si procura dei pretesti, e trova nutrimento 

nell’indugio; 

e il giorno ideale per liberarsene è ogni volta quello successivo.” 

“Io ho visto una ferita, che dapprima era stata curabile, 

sopportare, dilaniata, i danni del lungo indugio. 

Ma, poiché piace cogliere il frutto di Venere, 

diciamo continuamente: <<Oggi o domani sarà lo stesso (lett: 

anche domani sarà lo stesso)>>. 

Intanto, fiamme silenziose serpeggiano nelle viscere  

e la pianta cattiva conduce piuttosto in profondità le sue radi-

ci.” 

Come primo rimedio all’amore, Ovidio suggerisce quello di non 

superare il fatidico “punto di non ritorno”. In sostanza, se ci si 

accorge di star in procinto di amare, se ci si accorge di poter 

ancora fare un passo indietro, che lo si compia senza indugi. 

Suggestiva e frequente l’immagine dell’amore come “tacitae 

flammae” che “serpunt in viscera”, metafora assai viva in tut-

ta la letteratura classica. Si citano come riferimento i vv. 9 e 

10 del fr.31V di Saffo nella forma tradotta da Salvatore Qua-

simodo: “un fuoco sottile affiora rapido alla pelle” (“λέπτον/ 

δ'αὔτικα χρῶ πῦρ ὐπαδεδρόμαικεν”). 

2.2 Abbandonarsi alla prima infatuazione. 

“Si tamen auxilii perierunt tempora primi 

et vetus in capto pectore sedit amor, 

maius opus superest; sed non, quai serior aegro 

advocor, ille mihi destituendus erit.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 107-110) 

“Dum furor in cursu est, currenti cede furori: 

difficiles aditus impetus omnis habet. 

Stultus, ab obliquo, qui, cum descendere possit, 

pugnat in adversas ire natator aquas. 

Impatiens animus nec adhuc tractabilis arte 

respuit atque odio verba monentis habet. 

Adgrediar melius tum cum sua vulnera tangi 

iam sinet et veris vocibus aptus erit.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 119-126) 
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“Se, tuttavia, sono andate perdute le occasioni per un primo 

aiuto 

e il vecchio amore si è posato nel petto che ha sedotto, 

resta un’impresa più grande da compiere; 

ma, nonostante troppo tardi io venga chiamato dal malato, 

quello non sarà abbandonato da parte mia”. 

“Mentre il furore è in corso, cedi al furore che scorre: 

Ogni impeto ha degli approcci difficili. 

Stolto il nuotatore che, quando può discendere il fiume in obli-

quo, 

lotta per andare contro le acque contrarie. 

L’animo insofferente e non ancora arrendevole alla cura 

respinge e ha in odio le parole di colui che lo ammonisce. 

Lo affronterò meglio allora quando mi permetterà 

di toccare le sue ferite e quando sarà pronto alle parole della 

verità.” 

 

Opporre resistenza all’infatuazione amorosa è soltanto con-

troproducente. Il “malato”, come lo definisce Ovidio, tornando 

nella semantica della sintomatologia e della medicina, non 

ascolta precetti e ammonimenti, preso dall’impeto d’amore, ma 

tende ad allontanarli e rifiutarli. Il “buon medico” deve sapere 

aspettare, e prendere l’innamorato lontano ed estraneo alle 

prime irrazionali fiamme d’amore. 

2.3 Rifuggire l’ozio e l’inattività. 

“Ergo ubi visus eris nostrae medicabilis arti,  

fac monitis fugias otia prima meis. 

Haec ut ames faciunt; haec, ut fecere, tuentur; 

haec sunt iucundi causa cibusque mali. 

Otia si tollas, periere Cupidinis arcus 

contemptaeque iacent et sine luce faces. 

Quam platanus vino gaudet, quam populus unda 

et quam limosa canna palustris humo, 

tam Venus otia amat: qui finem quaeris amoris, 

(cedit amor rebus) res age, tutus eris. 

Languor et inmodici sub nullo vindice somni 

aleaque et multo tempora quassa mero 

eripiunt omnes animo sine vulnere nervos; 

adfluit incautis insidiosus Amor. 
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Desidiam puer ille sequi solet, odit agentes: 

da vacuae menti, quo teneatur, opus.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 135-150) 

“Dunque, quando apparai guaribile dalla mia arte, 

fa’ in modo che tu rifugga l’ozio, come prima cosa, secondo i 

miei consigli. 

Questo ti procura amore, e, come lo procura, così lo conserva; 

l’ozio è motivo e alimento del dolce male dell’amore. 

Se togli di mezzo l’ozio, viene meno l’arco di Cupido 

e le sue fiaccolo giacciono trascurare e senza luce. 

Quanto il platano gode del vino, quanto il pioppo le onde, 

e quanto la canna palustre il terreno fangoso, 

tanto Venere ama l’ozio: colui che cerca la fine dell’amore, 

(l’amore viene meno all’azione) datti all’azione, sarai salvo. 

La stanchezza e gli eccessivi sonni senza alcun disturbo 

e i dadi e le tempie scosse dal molto vino 

strappano, senza ferite, tutte le energie all’animo; 

Amore, insidioso, scorre negli imprudenti. 

Quel fanciullo (Cupido) è solito seguire la pigrizia, odia coloro 

che agiscono: 

da’ alla mente libera un’attività dalla quale sia impegnata.” 

 

Ovidio definisce ex contrario quello che è il primo vero rimedio 

all’Amore: non oziare, non abbandonarsi al tedio. La senten-

tia “cedit amor rebus” a tratti sembra avvicinarsi per contra-

sto, per uso di parole e per il valore forte del sostantivo 

“amor”, alla più famosa sententia “omnia vincit amor et nos 

cedamus amori” (Virgilio, Bucoliche, X, 69). 

Ovidio suggerisce una serie di attività da compiere per intene-

rire ed alleggerire il cuore: propone l’avvocatura e l’impegno 

giudiziario, l’attività militare, il lavoro nei campi, 

l’allevamento, le battute di caccia e quelle di pesca. 

“Cum semel haec animum coepit mulcere voluptas, 

debilibus pinnis inritus exit Amor.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 197-198) 

“Nocte fatigatum somnus, non cura puellae, 

excipit et pingui membra quiete levat.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 205-206) 
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“Aut his aut aliis, donec dediscis amare, 

ipse tibi furtim decipiendus eris.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 211-212) 

“Non appena questi piaceri iniziano ad allietarti l’animo, 

Amore va via, infruttuoso, con ali fiacche.” 

“Di notte, ti prenderà, stanco, il sonno, e non il pensiero di 

una ragazza, 

e (il sonno) ti alleggerirà le membra con una quiete piacevole.” 

“O con questi o con altri mezzi, finché non disimpari ad ama-

re, 

tu stesso dovrai ingannarti furtivamente.” 

2.4 Andar via, lontano dall’amata e dalla sua terra. 

“Tu tantum, quamvis firmis retinebere vinclis, 

i procul, et longas carpere perge vias. 

Flebis, et occurret desertae nomen amicae, 

stabit et in media pes tibi saepe via. 

Sed quanto minus ire voles, magis ire memento; 

perfer, et invitos currere coge pedes.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 211-218) 

“Nec quot transieris, sed quot tibi, quaere, supersint 

milia nec, maneas ut prope, finge moras”. 

(Ov. Remed. Amor. vv. 221-222) 

“Sed tamen est artis tristissima ianua nostrae, 

et labor est unus tempora prima pati.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 233-234) 

“Forsitan a laribus patriis exire pigebit; 

sed tamen exibis; deinde redire voles. 

Nec te lar patrius, sed amor revocabit amicae 

praetendens culpae splendida verba tuae. 

Cum semel exieris, centum solacia curae 

et rus et comites et via longa dabit. 

Nec satis esse putes discedere; lentus abesto, 

dum perdat vires sitque sine igne cinis. 

Quod nisi fermata properaris mente reverti, 

inferet arma tibi saeva rebellis Amor, 

quidquid et afueris, avidus sitiensque redibis 
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et spatium damno cesserit omne tuo.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 237-248) 

“Tu, appunto, seppure sarai trattenuto da salde catene, 

vattene lontano, e avviati a percorrere lunghe strade. 

Piangerai, e ti verrà in mente il nome dell’amata abbandonata, 

e il piede, spesso, ti si fermerà nel mezzo del cammino. 

Ma quanto meno tu voglia camminare, tanto più ricorda di 

camminare; 

resisti, e obbliga i tuoi piedi a correre, che non lo vogliono.” 

“…e non chiederti quante miglia avrai percorso, ma quante te 

ne restino 

e non inventare degli impedimenti, affinché tu rimanga vici-

no.” 

“Ma, tuttavia, il punto più amaro della mia arte è varcarne la 

soglia 

e l’unica fatica è sopportare i primi tempi.” 

“Forse ti dispiacerà uscire dalla casa paterna; 

ma, tuttavia, te ne andrai; poi vorrai ritornare. 

Non ti chiamerà indietro la casa paterna, ma l’amore 

dell’amata, 

premettendo delle splendide parole alla tua negligenza. 

Non appena te ne sarai andato, la campagna, gli amici 

e la lunga strada daranno cento consolazioni alla pena. 

Non credere che sia sufficiente andarsene; allontanati lenta-

mente, 

finché la cenere non perda le forze e sia senza fuoco. 

Tuttavia, se ti affretti a tornare indietro con una mente non 

rinforzata, 

Amore, ribelle, getterà contro di te le sue armi crudeli, 

e per quanto tu sia stato lontano, ritornerai avido e assetato 

e ogni spazio percorso sarà svanito a tuo danno.” 

Forse il rimedio più difficile che Ovidio esorta ad assumersi è 

quello di lasciare la casa, la propria terra, pur di star lontano 

dalla donna amata. Più volte il poeta ritorna sulla difficoltà 

di un’azione del genere, ma ne riferisce, parallelamente, anche 

gli straordinari effetti benefici. 
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2.5 Richiamare alla memoria i torti subiti e i difetti fisici. 

“Saepe refer tecum sceleratae facta puellae 

et pone ante oculos omnia damna tuos: 

<<Illud et illud habet, nec ea contenta rapina est: 

sub titulum nostros misit avara lares. 

Sic mihi iuravit, sic me iurata fefellit, 

ante suas quotiens passa iacere fores! 

Diligit ipsa alios, a me fastidit amari: 

institor heu noctes, quas mihi non dat, habet>>. 

Haec tibi per totos inacescant omnia sensus, 

haec refer, hinc odii semina quaere tui.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 299-308) 

“Qua potes, in peius dotes deflecte puellae 

iudiciumque brevi limite falle tuum. 

<<Turgida>> si plena est, si fusca est, <<nigra>> vocetur; 

in gracili <<macies>> crimen habere potest.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 325-328) 

“Proderit et subito, cum se non finxerit ulli, 

ad dominam celeres mane tulisse gradus. 

Auferimur cultu; gemmis auroque teguntur 

omnia; pars minima est ipsa puella sui. 

Saepe, ubi sit, quod ames, inter tam multa, requiras: 

decipit hac oculos aegide dives Amor.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 341-346) 

“Spesso ricordati delle azioni di quella ragazza scellerata 

e poni davanti ai tuoi occhi tutti i danni che ti ha arrecato: 

<<Ha questo e quest’altro, e non è soddisfatta di avermi rapi-

nato: 

Avara, ha messo in vendita la nostra casa. 

Come mi ha giurato, così è venuta meno alle cose che mi aveva 

giurato, 

e quante volte ha permesso che io giacessi davanti alla sua por-

ta! 

Lei stessa ama gli altri, e non sopporta che venga amata da 

me: 

ahimè, le notti che non mi concede le possiede un mercante>>. 

Tutte queste cose ti inacidiscano attraverso tutti i tuoi sensi, 

e ricorda queste cose: cerca qui le cause del tuo odio”. 
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“Laddove puoi, devia in peggio le doti della ragazza 

e inganna il tuo giudizio, che si trova in un labile confine. 

Sia chiamata <<gonfia>>, se è piena, <<negra>>, se è scura, 

mentre, nella donna gracile, puoi considerare la <<magrez-

za>> come un’accusa”. 

“Ti gioverà anche, all’improvviso, quando non si sarà ancora 

acconciata per nessuno, 

dirigerti, di mattina, con passo veloce, verso la tua padrona. 

Veniamo sedotti dall’abbigliamento; ogni cosa è coperta da 

gioielli  

e da oro; la stessa fanciulla è di per sé una minima parte. 

Spesso, potrai chiederti dove sia ciò che ami, tra ornamenti 

tanto numerosi: 

Amore, ricco, inganna gli occhi con questo scudo (di cosmeti-

ci)”. 

Con un’esortazione prorompente, il poeta esorta 

l’innamorato/discepolo a richiamare alla memoria i danni, i 

torti e i problemi subiti dalla donna amata, con focus sulle di 

lei dissolutezze ed esagerazioni. 

Suggerimento assolutamente “forte”, per usare un eufemismo, 

di Ovidio è quello di pensare alla donna amata con i suoi difet-

ti, magari esagerati, anche se non sarebbe male, in luogo di “di-

fetti”, parlare magari di “non-pregi”, sia per l’oggettiva diffi-

coltà dell’innamorato di ritrovare difetti in colei che ama, sia 

perché ciò che suggerisce Ovidio altro non è che storpiare un 

po’ in negativo la realtà a proprio vantaggio. Indicativo è il 

riferimento alla cosmesi, che secondo lui le donne usano per 

mascherare imperfezioni. Doveva saperlo di certo bene uno 

come lui, che questa arte della cosmesi l’aveva proprio insegna-

ta alle donne, con un’operetta – anch’essa in distici elegiaci – 

di cento versi dal titolo di “Medicamina faciei femineae” (“I 

medicamenti del volto femminile”). 

2.6 Dividersi tra le fiamme d’amore di due donne. 

“Hortor et ut pariter binas habeatis amicas; 

fortior est, plures si quis habere potest: 

secta bipertito cum mens discurrit utroque, 

alterius vires subtrahit alter amor. 

Grandia per multos tenuantur flumina rivos, 

laesaque diducto stipite fiamma perit; 
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non satis una tenet ceratas ancora puppes, 

nec satis est liquidis unicus hamus aquis.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 441-448) 

“Vi esorto anche perché abbiate due amanti nello stesso tempo; 

se qualcuno può averne più di una, questi è più forte: 

quando la mente, divisa, corre in entrambe le due direzioni, 

un amore sottrae le forze all’altro amore. 

Grandi fiumi si assottigliano attraverso numerose ramifica-

zioni, 

e la fiamma, lesa dopo che il tizzone è stato diviso, si estingue; 

non abbastanza una sola ancora trattiene le navi spalmate di 

cera, 

e non è sufficiente un unico amo nelle acque limpide.” 

Il precetto è semplice: non dedicarsi a coltivare “gli interessi” 

verso una sola donna, per gli ovvi motivi sopra citati. 

Suggestive le immagini metaforiche di Ovidio per spiegare e 

descrivere gli amori che si fanno guerra reciprocamente. Ritor-

nano le immagini della fiamma, dei fiumi, mentre peculiari so-

no quelle delle navi e dell’amo da pesca. 

2.7 Evitare isolamenti e solitudine. 

“Quisquis amas, loca sola nocent: loca sola caveto; 

quo fugis? In populo tutior esse potes. 

Non tibi secretis (augent secreta furores) 

est opus; auxilio turba futura tibi est. 

Tristis eris, si solus eris, dominaeque relictae 

ante oculos facies stabit, ut ipsa, tuos. 

Tristior idcirco nox est quam tempora Phoebi: 

quae relevet luctus, turba sodalis abest. 

Nec fuge conloquium nec sit tibi ianua clausa 

nec tenebris vultus flebilis abde tuos; 

semper habe Pyladen aliquem, qui curet Oresten: 

hic quoque amicitiae non levis usus erit.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 579-590) 

“Chiunque tu sia, tu che ami, ti nuocciono i luoghi solitari: fa’ 

attenzione a questi; 

dove fuggi? Puoi stare più al sicuro tra la gente. 

Non hai bisogno di luoghi appartati 

(i luoghi appartati accrescono le passioni); la folla ti sarà 
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d’aiuto. 

Sarai triste, se starai solo, e il volto dell’amata abbandonata 

si fermerà davanti ai tuoi occhi, come se ci fosse lei in persona. 

Per questo, la notte è più triste del giorno (i tempi di Apollo): 

lì non c’è il gruppo di amici, che possa alleviare i dolori. 

E non evitare il dialogo, non lasciare chiusa la porta di casa 

tua, 

non nascondere nell’oscurità il tuo volto mentre piangi; 

abbi sempre un amico come Pilade, che possa provvedere ad 

Oreste; 

a questo punto, anche il beneficio dell’amicizia non sarà lieve.” 

Il poeta ammonisce di non rimanere soli durante il periodo 

dell’”agonia d’amore”. Rammenta di non isolarsi dalla conver-

sazione (ma che non sia in relazione a calunnie da gettare 

sull’amata, come specifica subito dopo), di non rifuggire le 

amicizie e di resistere alla notte, il momento più denso di peri-

coli, in quanto si è da soli con sé stessi prettamente di notte. In 

riferimento ad Oreste e Pilade, Ovidio porta come esempio due 

personaggi amati e trattai nel mito e nella letteratura classici, 

soprattutto quella tragica. Figlio di Agamennone è Oreste, che 

vendica l’assassinio del padre uccidendo la madre e il suo 

amante, mentre Pilade sarà suo fedele amico, alleato e compli-

ce. 

2.8 Preferire il silenzio. 

“Tu quoque, qui causam finiti reddis amoris 

deque tua domina multa querenda refers, 

parce queri: melius sic ulciscere tacendo, 

ut desideriis effluat illa tuis. 

Et malim taceas quam te desisse loquaris: 

qui nimium multis <<Non amo>> dicit, amat. 

Sed meliore fide paulatim extinguitur ignis 

quam subito: lente desine, tutus eris.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 643-650) 

“Anche tu, che dai una spiegazione del tuo amore concluso, 

riferendo, riguardo la tua amata, molte lamentele, 

evita di lamentarti: vendicati meglio tacendo, 

cosicché quella scivoli via dai tuoi desideri. 

E preferirei che tu tacessi piuttosto che dire di aver smesso di 

amare: 
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colui che troppe volte dice <<Non amo>>, ama. 

Ma un fuoco si estingue a poco a poco con maggiore sicurezza 

piuttosto che all’improvviso: cessa di amare lentamente, e sa-

rai salvo”. 

Un ammonimento tra i più suggestivi e interessanti. Evitare i 

lamenti, evitare le lamentele: “chi dice molte volte <<Non 

amo>>, ama”. Una sententia da incorniciare e da inscrivere – 

per quanto la latinità non sia solo “belle citazioni e frasi da 

condividere” – nell’elenco dei migliori aforismi di sempre. Tor-

na ancora l’immagine dell’amore paragonato al fuoco, che que-

sta volta, in luogo di divampare, si spegne piano piano. 

2.9 Allontanare ogni ostilità verso l’amata. 

“Sed modo dilectam scelus est odisse puellam; 

exitus ingeniis convenit iste feris. 

Non curare sat est: odio qui finit amorem, 

aut amat aut aegre desinet esse miser. 

Turpe vir et mulier, iuncti modo, protinus hostes; 

non illas lites Appias ipsa probat. 

Saepe reas faciunt et amant: ubi nulla simultas 

incidit, admonitu liber aberrat Amor.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 655-662) 

“E’ soltanto un delitto odiare la ragazza amata; 

questo risultato si addice alle menti selvagge. 

E’ sufficiente non curarsene: colui che fa finire l’amore con 

l’odio, 

o ama ancora oppure dolorosamente cesserà di essere infelice. 

E’ ignobile che un uomo ed una donna, un tempo congiunti, 

siano improvvisamente nemici; 

la stessa ninfa Appiade non apprezza queste liti. 

Spesso le amate le si accusa e le si ama: quando non è presente 

alcun risentimento, Amore, libero da ricordi, si allontana.” 

Chi odia, per forza di cose, ama! Lo diceva Catullo, lo dice 

Ovidio, lo dicono tutti! Per questo, il poeta-educatore invita a 

deporre le armi dell’odio. Un maestro del Galateo d’amore, 

Ovidio, che esorta a non abbandonarsi a comportamenti tipici 

di “menti selvagge” e ad atteggiamenti “ignobili” come quello 

sopra citato. 

Con ila menzione di “Appiade”, credo, con non poche difficol-
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tà, che il riferimento sia a Minerva (la Diana greca), dea della 

guerra, della lotta. 

3. Conclusione. 

“Dura aliquis praecepta vocet mea; dura fatemur 

esse, sed ut valeas multa dolenda feres.” 

(Ov. Remed. Amor. vv. 225-226) 

“Qualcuno dirà che i miei precetti sono duri; ammetto 

che sono duri, ma devi sopportare molte sofferenze per guari-

re”. 

Al concludersi di questa rassegna sui rimedi da adottare contro 

le armi di Amore, si constata un’assoluta e coinvolta adozione 

da parte del poeta romano della materia erotica e sentimentale, 

nell’ottica della conquista, della rinuncia, della seduzione, del-

la passione. Ovidio gioca con la materia trattata, gioca con la 

“durezza” dei suoi precetti, che riconosce come tanto difficili 

ed ardui da concretizzare quanto efficaci e pragmatici sono 

stati quelli da lui esposti nell’”Ars Amatoria”, dove Amore era 

la gioia da somministrare, il premio da raggiungere, e non, cer-

tamente, la malattia da guarire e la sofferenza da fuggire. 

Le traduzioni sono state svolte tutte interamente e completa-

mente dall’autore di questo articolo. 
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Su Franz Kafka: dall’importanza dell’epistolario alla 

produzione narrativa. 
   

 

1. Introduzione. 

La gran parte della biografia di Franz Kafka si svolge, come 

scrive Klaus Wagenbach, entro il limitato territorio 

dell’Altstadt1 praghese. Primogenito di una famiglia di razza 

e religione ebraica composta da Hermann – commerciante, di 

umile estrazione sociale – e Julie Löwy, appartenente alla 

borghesia intellettuale ebraica di lingua tedesca, nasce nel 

1883. L’ebraismo costituirà sempre un elemento importante 

nella sua vita, diventerà per lo scrittore lo stigma della sua so-

litudine ed esclusione da una società di cui non riesce ad assi-

milare i valori dominanti, come, ad esempio, il matrimonio: lo 

testimonia il rapporto con Felice Bauer, la sua prima fidanza-

ta, che lascerà dopo cinque travagliati anni, perché incapace di 

sposare. L’aveva conosciuta in casa di Max Brod, suo amico, 

sulla cui importanza ci soffermeremo in seguito. Dopo la lau-

rea in giurisprudenza conseguita nel 1907, in ottobre 

s’impiega alle Assicurazioni Generali, ma gli orari di lavoro 

non gli permettevano di scrivere, perciò l’anno dopo inizia il 

suo lavoro presso le Assicurazioni contro gli infortuni dei la-

voratori del regno di Boemia (ora i pomeriggi liberi dal lavoro 

li può trascorrere scrivendo), dove resterà fino al 1922, cioè fi-

no a quando la tubercolosi tracheale diagnosticatagli nel 1917 

gli aveva consentito di lavorare. Il rapporto di Kafka con la 

sua malattia è decisamente sui generis, egli l’accetta senza re-

more perché attraverso di lei può affrancarsi dall’osservanza 

delle norme e delle convenzioni sociali, che, se per i più costi-

tuiscono un dato di fatto quasi “naturale”, per Kafka costi-

tuivano un vero e proprio macigno, una cappa opprimente, an-

gusta. 

La perpetua oscillazione dell’animo tra un sentimento di an-

goscia e un altro che potremmo chiamare di inappartenenza, 

citando Montale, erompe da ogni pagina dei diari e 

dell’epistolario di Kafka.  

 

                                                             
1 In italiano equivale a “Città vecchia”, quartiere del centro storico della ca-
pitale ceca. 



L’Elzeviro - Rivista Letteraria Secondo Numero. Febbraio 2018. 

19 
 

2. Trattazione. 

 

2.1. L’importanza dell’epistolario 

Il rapporto tra uno scrittore e il suo epistolario rappresenta un 

nodo fondamentale per lo studioso che vuole attribuire al pro-

prio lavoro esegetico una più puntuale organicità e una più co-

sciente visione complessiva. Questo rapporto, poi, può fondarsi 

su criteri differenti, che vanno a distribuirsi lungo 

un’immaginaria scala di valori che si pone tra lo scrittore e la 

scrittura di tipo privato, in cui ogni piolo presenta sfumature 

di significato distinte. 

La pratica epistolare può essere vissuta come momento esclusi-

vamente personale o, in un certo senso, pubblico: le lettere di 

Van Gogh a Theo, in cui il tormentato artista ricerca natura-

lezza e comprensione in un dialogo sincero e nudo, inquieto, 

ma vero, con il fratello, sono diverse da quelle di Petrarca, in 

cui il laureato poeta il più delle volte dà sfoggio della sua eru-

dizione, difende la sua posizione di intellettuale o si pronuncia 

su temi di natura politica. E ancora, nella corrispondenza pri-

vata può manifestarsi una vera e propria scissione tra l’uomo 

di lettere e l’uomo delle lettere. La letterarietà, in questo caso, 

rimane esclusa dalla pagina, semplicemente perché si ritiene 

non sia quello il suo spazio d’espressione, ne è esempio Proust: 

la sua corrispondenza, studiata da Beckett nel saggio dedica-

togli (Proust, Chatto & Windus, 1931), viene attribuita ad 

una vecchia pettegola senza nessun rapporto con lo scrittore, 

tanto erano diversi stile narrativo e stile epistolare.  

Di contro può avvenire il fenomeno inverso, ovvero che lo stile 

epistolare venga ad identificarsi con quello narrativo, sottopo-

nendosi al filtro della letterarietà e ricevendo gli apporti della 

libera creazione, nessuna scissione quindi tra quelle due figure 

della stessa effige, costituita dall’uomo di lettere e l’uomo delle 

lettere. Tale sovrapposizione di stili può avvenire però lungo 

due direzioni diverse, potremmo dire per scelta o per necessità: 

in Flaubert, ad esempio, avveniva per scelta, per totale devo-

zione dello scrittore agli altari dello stile e dell’estetica, ogni 

elaborazione stilistica, lettere comprese, doveva mirare alla 

bellezza, raggiungibile attraverso il travagliato lavoro di ricer-

ca della perfezione formale; dall’altra parte c’è la necessità, 

l’indisponibilità di un codice differente, la mancanza di altri 

modi di esprimere la vita, coi suoi rapporti, se non attraverso 
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la letteratura. Kafka più di tutti esemplifica questa necessità, 

generata dall’inesistente linea di confine tra la letteratura e la 

vita. Nella sua produzione epistolare e negli scritti autobio-

grafici si trovano in nuce i luoghi narrativi dei suoi romanzi e 

si rintracciano i tratti salienti di più d’un suo personaggio, si 

conosce il rapporto dello scrittore praghese con la sua opera, 

segnato dall’insoddisfazione e dall’angoscia, motivo per il qua-

le i suoi romanzi mancano di un vero e proprio epilogo, esclu-

dendo però Il processo, che presenta effettivamente un finale 

che, per quanto enigmatico come tutto il romanzo, conclude la 

parabola disperata di Josef K. 

Riferendosi alla produzione epistolare e autobiografica kaf-

kiana si vuol far cenno alle Lettere e ai Diari. 

I Diari, vero e proprio specchio del mondo interiore dello scrit-

tore, in cui confluiscono idee di storie da scrivere, annotazioni 

di sogni e riflessioni filosofiche, si incrociano con le Lettere at-

traverso la figura di Milena Jesenskà, a cui è dedicata la cele-

bre raccolta dal titolo Lettere a Milena.  

Il 15 Ottobre del 1921 Kafka annota di aver consegnato pro-

prio a Milena i suoi Diari, è da tenere fortemente in conside-

razione questo tentativo di apertura che egli vuol compiere 

verso di lei, data la sua ritrosia nel far leggere i suoi scritti ad 

altri. 

Kafka conobbe Milena probabilmente nel 1920, in un circolo 

letterario di Praga, la giornalista e traduttrice ceca (tredici 

anni più giovane di Kafka, trentasettenne nel ’20), aveva già 

inviato allo scrittore una missiva in cui gli comunicava di vo-

ler tradurre alcuni suoi racconti in ceco. Kafka accettò di buon 

grado, catturato dall’idea di vedere la sua opera calata entro 

un’altra realtà linguistica e catturato da Milena, che pero era 

già sposata. 

I più consistenti elementi biografici su Milena si ritrovano nel 

libro biografico di Margaret Buber-Neumann (Milena, 1986), 

che aveva vissuto con la donna la prigionia nel campo di con-

centramento di Ravensbrück, il lager in cui morì nel 1944.  

«Un fuoco vivo come non ne ho mai visti»: così è per Franz 

Kafka la giovane traduttrice ceca. Qualcosa di Milena c’è si-

curamente nel personaggio di Frieda de Il Castello, Frieda co-

me Milena è legata a due uomini, K. e Klamm, dunque se la 

narrativa dà all’epistolario lo stile e il linguaggio, l’epistolario 

dà alla narrativa tratti e caratterizzazioni dei personaggi. 
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2.2. La prodzione narrativa. 

Nell’approccio alla materia narrativa di Franz Kafka non bi-

sogna compiere, innanzitutto, un madornale errore di metodo: 

credere di aver compreso fino in fondo. 

I suoi romanzi e racconti sono inconfondibili per 

quell’ambientazione in cui il senso del razionale e dell’assurdo 

entrano in uno strano gioco delle parti, la realtà si sdoppia su 

due piani: il primo è lineare, fatto dalle vicende narrate e dai 

personaggi che si muovono all’interno della storia, l’altro, ed è 

questa la sublimità dell’arte kafkiana, è totalmente inintelli-

gibile, incomprensibile, velato e  cifrato.  

E tutto ciò si rintraccia sin da subito, dalle prime pagine, a 

questo proposito citiamo l’incipit de Il processo, in cui si con-

densa quanto detto appena sopra:  

«Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., poiché un matti-

no, senza che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato.»  

Da qui cominciano le peregrinazioni di Josef K., impiegato di 

banca, attraverso la selva oscura della giustizia amministrata 

da un Tribunale che esercita le istruttorie nell’ineluttabile cer-

tezza della colpevolezza degli imputati. La colpa di Josef K. 

non è l’avvenuta infrazione di una legge, la nequizia della sua 

condotta, l’aver offeso, niente di tutto questo: la sua è la Col-

pa (con la C maiuscola), la Colpa incancellabile, atavica, la 

Colpa del vivere non riconoscendosi colpevole, e per di più ten-

tando di difendersi. 

«Tale superba pretesa di non essere sporcato dal fango della vi-

ta è la sua colpa, che lo estrania agli uomini e lo condanna a 

restare sempre davanti alle porte della legge, come nella famo-

sa parabola, a non entrare nella vita, a «difendersi sino alla 

fine», come dice nel Processo Josef K., colpevole proprio per ta-

le ossessione di difesa legalistica.» scrive Claudio Magris, in 

un bellissimo articolo sul rapporto tra letteratura e diritto. 

All’interno del romanzo poi, nel capitolo “Nel Duomo”, Josef 

K., in attesa di un turista italiano che non si presenterà, si ri-

trova da solo nella cattedrale fino a che il sacerdote, che rico-

pre anche il ruolo di cappellano nelle carceri del tribunale e 

quindi conosce il suo caso giudiziario, da un pulpito racconta 

una parabola per far capire a Josef il funzionamento del tri-

bunale. Il racconto, pubblicato già singolarmente nel 1915, ri-

calca l’indecifrabilità di tutto il romanzo. Un uomo di campa-

gna arriva davanti alla porta della Legge, sorvegliata da un 
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guardiano. La porta è spalancata e da questa fuoriesce una lu-

ce abbarbagliante, ma il guardiano comunica all’uomo di cam-

pagna che non può accedere alla Legge. L’uomo aspetta, 

aspetta e aspetta sempre lì davanti alla porta della Legge, nel-

la speranza di accedervi, ma il guardiano continua a risponde-

re di non poterglielo concedere, sebbene la porta della Legge sia 

sempre spalancata. 

Nel frattempo l’uomo di campagna invecchia ed è sul punto di 

morire, quando il guardiano gli dice: «Nessun altro poteva en-

trare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. 

Ora vado a chiuderlo.».  

Gli studiosi hanno coniato, in riferimento a Kafka, il concetto 

di ‘allegorismo vuoto’, e quindi di ‘allegoria vuota’. 

L’allegoria, usatissima in letteratura, sebbene celi il suo signi-

ficato reale attraverso quello letterale, si può dire che viene 

sempre intesa, nel suo senso allegorico appunto, attraverso 

l’analisi interpretativa. Kafka è il primo ad usare delle allego-

rie che non si decifrano, o che non hanno un’interpretazione, 

se non unica, almeno dominante. Esse sono vuote ma parados-

salmente perché troppo piene di significati.  

Qual è l’interpretazione della storia dell’uomo di campagna, 

del guardiano e della Legge? Se avete letto finora capirete da 

soli che la risposta non è univoca.  

La parola ‘legge’ nel manoscritto originale è scritta con la 

maiuscola (Gesetz), poiché le regole ortografiche della lingua 

tedesca impongono la maiuscola per i nomi, non necessaria-

mente in una traduzione in italiano la parola legge deve man-

tenere l’iniziale in maiuscolo, troviamo infatti entrambe le so-

luzioni, chiaramente la scelta è del traduttore e riguarda la 

gamma di significati che vuole dare alla legge che si trova una 

volta varcata la porta. 

Chi scrive ha preferito mantenere la maiuscola per rintracciare 

nella parabola anche un senso anagogico o trascendentale, se 

la Legge è la verità, il sommo bene, il che può esserci suggerito 

anche dalla luce abbacinante da cui questa è circondata, e 

l’uomo di campagna, l’uomo comune, non può accedervi nono-

stante la porta sia aperta, è perché la vita dell’uomo per sua 

natura non può varcare questa soglia che lo porterebbe alla co-

noscenza del tutto, alla conoscenza di Dio. Oppure, lo stato di 

perenne attesa dell’uomo al di fuori della porta della Legge è 

l’immagine dell’inconcludenza dell’esperienza umana, della 
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vta. 

La questione ermeneutica si infittisce ancor più quando nel 

romanzo Josef e il sacerdote cercano di interpretare la storia, 

uno (Josef) sostiene che l’uomo è stato ingannato dal guardia-

no, che gli ha negato l’accesso, l’altro (il sacerdote) sostiene in-

vece che è il guardiano vittima d’un inganno, poiché l’intera 

sua vita è assoggettata a quella dell’uomo e della porta riser-

vata soltanto a lui, seguendo categorie di pensiero che riman-

dano alla dialettica hegeliana signore-servo, espressa dal filo-

sofo tedesco nella Fenomenologia dello spirito. 

Altri studiosi ancora guardano a questa allegoria vuota (ab-

biamo visto poi che vuota non è) in relazione ad un altro ele-

mento chiave della poetica kafkiana: il rapporto col padre. Il 

guardiano sarebbe suo padre che, dall’alto della sua autorità 

impedisce all’uomo Kafka l’accesso alla Legge, alla libertà da 

un rapporto così pesantemente tragico che lo scrittore praghese 

aveva con la figura paterna.  

«Carissimo padre, di recente mi hai domandato perché mai so-

stengo di avere paura di te. Come al solito, non ho saputo ri-

sponderti niente, in parte proprio per la paura che ho di te, in 

parte perché questa paura si fonda su una quantità tale di det-

tagli che parlando non saprei coordinarli neppure passabilmen-

te.», questo l’inizio della Lettera al padre, scritta nel 1919 e 

pubblicata postuma nel 1952.  

Proprio il concetto dell’inaccessibilità sembra essere un leitmo-

tiv dell’opera kafkiana: i personaggi, per quanto dinamici, ri-

sultano sempre estromessi da sistemi che incomprensibilmente 

sono conchiusi in una maglia serrata di mistero e autoreferen-

zialità.  

Per quanto riguarda invece il rapporto di Kafka con le sue 

opere, come già detto sopra, lo scrittore versava sempre in uno 

stato di insoddisfazione ed inappagamento. Sebbene qualcuna 

di esse, raccolte e racconti, siano state date alle stampe ante 

mortem dell’autore, per lo più su riviste, la maggior parte 

dell’opera di Kafka presenta pubblicazione postuma.  

«Tutto quello che rimane in casa mia dovrà essere bruciato, 

senza essere letto», questo è quello che Kafka aveva lasciato 

scritto nel suo testamento nel 1924, anno in cui si aggravarono 

seriamente le sue condizioni di salute,  a causa della tubercolo-

si con cui conviveva da sette anni. Kafka scelse come esecutore 

testamentario Max Brod, suo amico sin da quando era giova-



L’Elzeviro - Rivista Letteraria Secondo Numero. Febbraio 2018. 

24 
 

ne. Brod per fortuna non rispettò l’ultima volontà dell’amico 

curando personalmente la pubblicazione del materiale presente 

nella biblioteca di Kafka. Se è ormai accantonata la disputa 

ideale sul comportamento di Brod, un’altra disputa anima 

l’eredità kafkiana ancora oggi. Israele e Germania si conten-

dono la proprietà di tale eredità da decenni, ognuno con le sue 

ragioni: Kafka era ebreo, ed ecco che Israele ne rivendica 

l’appartenenza religiosa e culturale; Kafka, però, è anche uno 

dei maggiori scrittori in lingua tedesca, motivo per il quale la 

Germania rivendica invece la proprietà dell’opera letteraria 

dello scrittore. In più si ricordi anche che Kafka dal 1918 

“smette di essere” austro-ungarico e diventa ceco, dunque an-

che Praga, la Repubblica Ceca, potrebbe far valere qualche di-

ritto sulle carte tanto contese, ma sembra che le sue motiva-

zioni appaiano più deboli di quelle delle altre due contendenti.  

Al di là della questione giuridica, Kafka dal punto di vista 

letterario appartiene a tutti noi, come giusto che sia. Su di lui 

sono state scritte pagine e pagine di scrittura critica, data 

l’enigmatica natura dei suoi messaggi. Forse una risposta su 

questo argomento ce l’ha data lo stesso Kafka scrivendo che le 

sue storie «in fondo vogliono soltanto dire che l’inafferrabile è 

inafferrabile, e questo lo sapevamo già» (Descrizione di una 

battaglia, cit. in De Angelis, 1971) 
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Sette pezzi facili sull’emozione musicale 
 
 

tutte le arti aspirano alla condizione della musica, che non è 
altro che forma 

J.L. Borges, La muraglia e i libri 
 
 

~ I ~ 
   Con una citazione dai Meistersinger – “Wach’ auf!” (“sve-
gliatevi!”) – Adolf Hitler salutò il primo congresso del partito 
a Norimberga nel 1933. L’anno dopo, in occasione di una 
commemorazione wagneriana a Lipsia, gli osservatori notaro-
no che il nuovo Führer della Germania parlava con “le lacrime 
nella voce”. La musica era uno dei pochi argomenti capaci di 
risvegliare in lui una certa tenerezza. 
   Durante la dittatura – osservò Thomas Mann – la grande 
arte fu alleata della grande malvagità. “Grazie a Dio”, disse 
Richard Strauss quando Hitler assunse il potere, “finalmente 
un cancelliere del Reich che si interessa di arte!”. 
   In realtà, a causa del nazismo, la musica non soffrì soltanto 
danni materiali incalcolabili – compositori assassinati nei 
campi di concentramento, teatri dell’opera e sale da concerto 
distrutte, esuli dimenticati in terra straniera – ma una pro-
fonda perdita dell'autorità morale. Durante la guerra gli allea-
ti fecero del loro meglio per salvare i capolavori della tradizio-
ne tedesca dalla propaganda nazista, riappropriandosene in 
quanto emblemi della lotta contro la tirannide. Le prime note 
della Quinta di Beethoven divennero nel codice Morse la V di 
“vittoria”.  
   Già verso la fine del 1933 gran parte dell’apparato culturale 
tedesco era caduto sotto il controllo del ministero della propa-
ganda. Hitler voleva che il ministero fosse al servizio dello 
“sviluppo spirituale della nazione”. Furono costituite per gli 
artisti organizzazioni semi-indipendenti. Questo sistema fu 
definito “autogestione sotto la supervisione dello stato”. La 
Camera culturale del Reich aveva un dipartimento per ciascu-
na forma artistica. Il primo presidente della Camera musicale 
fu Richard Strauss. Il 7 aprile 1933 le leggi che bandivano gli 
ebrei dal servizio pubblico sortirono un effetto devastante e 
Weill, Klemperer e Schoenberg lasciarono la Germania.  
   A differenza di Stalin, il quale pretendeva che l’arte sovieti-
ca rispecchiasse l’ideologia del regime, secondo i canoni del rea-
lismo socialista, Hitler voleva mantenere l’illusione 
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dell’autonomia delle arti, sicché fosse la politica a dover aspi-
rare allo status della musica.  
   Le opere di Beethoven, Bruckner e Wagner si adattavano 
bene alla coreografia dei raduni politici. Quando la Filarmoni-
ca di Berlino suonò il finale della Settima di Bruckner prima 
del discorso del 1938, fu chiaro che la retorica di Hitler si sa-
rebbe ispirata al modello musicale. Göbbels, ministro della cul-
tura, voleva che gli sforzi della propaganda enfatizzassero al-
cuni leitmotiv fondamentali. Anche la musica divenne un ter-
reno di lotta contro gli oppositori politici, gli ebrei, la cultura 
“degenerata”. I nazisti si rivolgevano contro tutta la musica 
che essi ritenevano non appartenere alla più profonda cultura 
musicale tedesca – il cui emblema divenne Richard Wagner – 
da essi presupposta “pura” e incontaminata da qualunque al-
tra influenza. D’altronde il potere di fascinazione della musi-
ca sull’uomo è da sempre stato riconosciuto e sfruttato da 
chiunque, nella storia. Göbbels ne era certamente consapevole. 
È dal XIX secolo che procedono gli studi sul potere enigmatico 
della musica, ovvero gli studi di estetica musicale.  

 
~ II ~ 

   Scriveva Schumann che “l’estetica di un’arte è uguale a quel-
la di un’altra arte: è la materia soltanto che differisce”. Eppu-
re fin dalla più remota antichità, filosofi, pensatori e musicisti 
si sono soffermati sulla musica, considerandola un’arte parti-
colare.  
   La concezione che della musica ebbero i Greci – trasmessaci 
attraverso un complesso di notizie leggendarie, storiche o lette-
rarie, come la storia di Orfeo che con la musica trascinava i 
sassi, o quella di Anfione che costruì le mura a suon di canto – 
mostra come tutte queste leggende siano concordi nell'assegna-
re alla musica un potere non soltanto emotivo, ma addirittura 
di fascinazione – paralisi o eccitamento – delle facoltà voliti-
ve.  
   I Greci basavano il loro sistema musicale sulle cosiddette 
harmoniai, o modi, caratterizzate ognuna dal nome di un'anti-
ca popolazione ellenica: harmonia dorica, frigia, lidia, ionica, 
eolia e così via.  
   Era diffusa l'opinione che da ogni harmonia scaturisse un 
determinato ethos, un particolare effetto sull’animo e sul corpo 
umano. L’harmonia dorica, ad esempio, quella più strettamen-
te legata alla lyra, era ritenuta la più grave e la più virile e de-
terminava nell’animo compostezza e moderazione. L’harmonia 
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frigia, al contrario, inseparabile dal dionisiaco aulòs, suscitava 
necessariamente un ethos entusiastico ed emozioni sfrenate.  
   Le qualità etiche della musica sono riconducibili alla teoria 
pitagorica dell’anima, la quale viene messa in movimento dai 
suoni, a loro volta conseguenza del movimento dell’aria; il mu-
tato “equilibrio” dell’anima darebbe dunque origine a differen-
ti caratteri e “passioni”: così la melodia può convincere o com-
muovere, placare un intero popolo in rivolta, combattere 
l’influenza eccitante del vino, spingere alle armi o guarire.  
   Platone elabora ed espone, in proposito, la teoria dell’ethos, 
cioè delle qualità morali e degli effetti della musica, in seguito 
ripresa anche da Aristotele nella Poetica e nella Politica. La 
musica, infatti, lungi dall’essere un’immagine inerte 
dell’ordine universale, imita direttamente e “rappresenta” i più 
diversi stati d’animo; di conseguenza, ascoltando una musica 
che “imiti” rabbia o ira, si finirà con l’essere coinvolti in pas-
sioni ignobili che plasmeranno negativamente il nostro caratte-
re, mentre ascoltando musica che “imiti” gentilezza, coraggio o 
temperanza, si tenderà a sviluppare una personalità corretta 
ed armoniosa, che Platone definisce “giusta”.  
   E delle teorie musicali di Platone e di altri Greci ci informa 
Quintiliano, che, nella Institutio oratoria (cap. 10), opera 
un’analisi della funzione che la musica, proprio in virtù degli 
effetti che suscita sulla psiche, riveste nella formazione di un 
oratore e non manca di evidenziare il legame profondo che vi è 
tra le “lettere” e la musica (e d’altronde nel mondo greco nes-
suno avrebbe mai potuto pensare alla musica come ad un’arte 
disgiunta dalla poesia). Quintiliano riferisce che Aristosseno 
distingueva, per la voce, tra ritmo e melodia, ovvero modula-
zione e canto dei suoni, cose che, a suo dire, sono qualità ne-
cessarie ad un oratore. L’una riguardava la modulazione della 
voce, l’altra la collocazione delle parole. 

 
~ III ~ 

   Il legame della musica con l’arte dell’eloquenza è fondamen-
tale nel mondo antico, perché, come avevano intuito i Greci, 
l’ascolto ha un potente effetto sull’uditorio.  
   Tutti gli uomini, in vario modo, sono potenzialmente degli 
ascoltatori. “Ascoltatore” è chi è capace di riconoscere una me-
lodia, quando la riascolta. Solo allora potrà riceverne emozio-
ni. Se si è consapevoli di ciò che si ascolta, si è anche in grado 
di emozionarsi. E dunque non si dubita che tra la musica e le 
emozioni vi sia una qualche speciale relazione, ma la questione 
è stabilire in che termini è possibile giustificare questa relazio-
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ne, in che senso essa possa sussistere, quali le motivazioni pro-
fonde.  
   Da un punto di vista storico, lo studio della relazione tra 
musica ed emozioni mostra come l’estetica musicale abbia 
oscillato, fin dall’antichità, fra concezioni che privilegiano 
l’autonomia della musica nelle sue soluzioni formali – sicché la 
sua relazione con le dinamiche emotive presuppone il passaggio 
attraverso esperienze e contenuti extramusicali, come pare più 
evidente per le altre arti – e concezioni che invece considerano 
quest’arte direttamente connessa al mondo delle emozioni, ri-
prodotte e suscitate per virtù propria.  
   L’idea che la musica possa far nascere emozioni soltanto se 
abbinata ad esperienze ad essa esterne ha ispirato generi musi-
cali in cui l’abbinamento è già suggerito o imposto dal compo-
sitore. La musica a programma racconta una storia, alle cui vi-
cende il compositore affida la reazione emotiva 
dell’ascoltatore. La musica descrittiva evoca luoghi e situa-
zioni che dovrebbero suscitare sensazioni e immagini. La musi-
ca d’opera diventa una componente di una rappresentazione 
teatrale in modo paritetico con il testo. La musica “incidenta-
le” assume una funzione perfino servente di altre arti (il tea-
tro, il cinema, la danza). 
   Ma se si ritiene che le emozioni nascano direttamente dalla 
musica, siano un carattere della musica in sé, allora non occor-
re null’altro che la musica, neppure un titolo evocativo come 
nei Préludes di Debussy che suggerisca immagini estranee alla 
struttura musicale. In tal caso, la musica “assoluta” – che cioè 
racchiuda in sé ogni significato e non rimandi a contenuti che 
siano fuori della sua pura forma – basterà a se stessa. Mahler, 
in una revisione della prima sinfonia, decise di eliminare il ti-
tolo che egli stesso le aveva dato (Der Titan, dall’omonimo ro-
manzo di Jean Paul Richter) e i titoli dei singoli movimenti, 
nel timore che l’ascoltatore cadesse nell’equivoco che si trattas-
se di una musica a programma. Stravinskij – come ricorda Co-
pland – soleva dire che la sua musica è un oggetto, una cosa 
con vita propria non avente altro significato che la sua propria 
e puramente musicale esistenza, con un atteggiamento intran-
sigente verso chi cercava di leggere determinati significati in 
molte delle sue opere. 
   Resta dunque aperto il problema sulla relazione tra musica 
ed emozioni, ci si chiede che cosa significhi essere profonda-
mente commossi o impressionati dalla musica e se la musica as-
soluta, in quanto arte priva di testo, titolo o programma, possa 
essere vincolata a contenuti rappresentativi determinati, come 
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avviene in poesia o nella pittura figurativa, o se si tratti di 
un'arte esclusivamente formale. Questione ulteriore è, poi, se la 
musica possa essere paragonata ad un sistema simbolico simile 
a quello della lingua e della pittura.  

 
~ IV ~ 

   Per Schopenhauer l’arte è la prima via di liberazione dall'il-
lusione e dal dolore, è conoscenza libera e disinteressata, che si 
rivolge alle idee, ossia alle forme pure, o modelli eterni, delle 
cose. Tra le arti, nella considerazione del filosofo, la musica è 
la forma più alta in virtù della sua relazione con il principio 
metafisico, con la “cosa in sé” creatrice dell’universo, la Volon-
tà noumenica. Dal suo punto di vista, infatti, la musica è im-
magine della Volontà, anzi, oggettivazione diretta della Vo-
lontà noumenica. Le altre arti oggettivano la volontà solo me-
diatamente, per mezzo delle idee, mentre la musica gode di un 
rapporto immediato con l’essenza, la Volontà pura, e vive al di 
là del mondo fenomenico, sicché la musica potrebbe esistere an-
che se il mondo non ci fosse affatto.  
   Perciò Schopenhauer ritiene che l’arte dei suoni agisca poten-
temente sull’intimo dell’uomo e intrattenga un rapporto più 
intenso con la profonda interiorità del nostro essere. La musica 
raggiunge rapidamente la nostra anima con il linguaggio uni-
versale del sentimento, esprimendo non «questa o quella gioia 
particolare e determinata, questo o quell’affanno o dolore o 
terrore o giubilo o allegria o tranquillità d’animo; bensì la 
gioia, l’affanno, il dolore, il terrore, il giubilo, l’allegria, la 
tranquillità di spirito stessi, per così dire in abstracto, ciò che 
in essi è essenziale, senz’alcun accessorio, e dunque anche sen-
za i relativi motivi». Essa evoca quindi il dolore senza il dolo-
re, la gioia senza la gioia, la malinconia senza la malinconia; 
vale a dire, può universalmente inglobare il mondo della vita 
senza dover essere sintomo di affezioni particolari.  
   In tale prospettiva, l’espressività della musica appartiene ad 
essa stessa, in essa soltanto si localizza e non nelle singole af-
fezioni suscitate dall’ascolto di una melodia, qualunque essa 
sia.  
   Schopenhauer non nega l’impatto emotivo della musica 
sull’ascoltatore, ma postula che non è in quell’impatto che pos-
siamo rinvenire l’autentica essenza del sentimento della musi-
ca quale dinamica tensiva di un sentimento in abstracto. Di 
fatto, la musica – nella considerazione di Schopenhauer – non 
ci racconta una storia, non è espressione della vita e dei suoi 
eventi, non svela motivi, ma fa risuonare un mondo di spiriti 
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invisibile. In sintesi, l’espressività della musica non è una qua-
lità che emerge nell’ascolto, non è il frutto del rapporto tra la 
musica e l’ascoltatore, ma è una proprietà della musica stessa. 
 

~ V ~ 
   All’opposto di Schopenhauer, il formalismo puro di Eduard 
Hanslick ripudia l'idea di un’astrazione del sentire, esclude 
ogni autonoma implicazione della musica con i sentimenti, sic-
ché l'espressione dei sentimenti non è in potere della musica 
come tale. 
   Nella prospettiva di Hanslick non esiste un sentimento che 
non sia indotto da un’esperienza particolare. I sentimenti non 
esistono isolati nell’anima, ma dipendono da presupposti fisio-
logici e patologici, sono condizionati da rappresentazioni, giu-
dizi, ossia da tutto l’insieme del pensiero intellettuale e razio-
nale. L’astrazione di un sentimento generale promana sempre 
da una certa quantità di rappresentazioni e giudizi – che nel 
momento di una forte commozione sono probabilmente incon-
sci – con cui il nostro stato d’animo può concentrarsi in quel 
determinato sentimento. Il sentimento della speranza è insepa-
rabile dalla rappresentazione di uno stato futuro più felice ri-
spetto a quello presente. La malinconia confronta una felicità 
passata con il presente. Un sentimento determinato (una pas-
sione, un’affezione) non esiste come tale senza un reale conte-
nuto storico, il quale può essere esposto soltanto mediante con-
cetti. La musica non ha il potere di raccontare un’esperienza 
determinata, di esibire sentimenti ancorati ad un particolare 
contesto di esperienza, e poiché per Hanslick il sentimento è 
sempre determinato, allora dovrà dirsi che la musica non ha il 
potere di esprimere emozioni.  
   Secondo Hanslick, la questione se la musica possieda un suo 
proprio carattere impone di considerare soltanto la musica 
strumentale, la sola che è semplicemente musica. “Nella musica 
vocale o operistica è impossibile tracciare una distinzione così 
comoda tra gli effetti della musica e quelli delle parole, essi si 
fondono, e dunque una definizione della parte che essi hanno 
nella produzione del tutto diventa impossibile”. Ritiene 
Hanslick che l’autentico valore estetico della musica è un “bel-
lo specificamente musicale” che non ha bisogno di contenuti.  

 
~ VI ~ 

   Posto che la musica “assoluta” (quella che non prevede ele-
menti extramusicali) si presenta per il suo intrinseco valore 
estetico, supponiamo che tale valore rimanga inalterato se alla 
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musica si affiancano le parole, o meglio, se la musica in que-
stione è costituita dalle parole. Si tratta in tal caso della poe-
sia, che ha in sé alcune caratteristiche della musica (è a sua 
volta una forma di musica) e riesce a trasmettere concetti e 
stati d’animo in maniera più evocativa e potente di quanto 
faccia la prosa, dove le parole non sono regolate dalla metrica e 
sono invece vincolate a un percorso sintattico razionale.  
   Dal momento che la musica presenta un legame imprescindi-
bile con le emozioni, quanto più la poesia si avvicinerà alla 
struttura musicale, tanto più diverrà espressiva. “Non ho biso-
gno di osservare che una poesia merita la definizione di ‘poe-
sia’ nella misura in cui sa eccitare elevando l’animo”, scrive 
Edgar Allan Poe nel suo Principio poetico. Egli definisce la 
poesia “creazione ritmica della bellezza” e proclama la sua au-
tonomia da qualsiasi intento utilitaristico. E poi nel 1846 
scrive: “La musica è come l’idea della poesia. 
L’indeterminatezza della sensazione suscitata da una dolce 
aria, che dev’essere rigorosamente indefinita, è precisamente 
quello a cui dobbiamo mirare in poesia”.  
   La dimensione sonora della lingua, che in passato aveva una 
funzione accessoria, quella di rendere gradevole e armonioso il 
testo, è indicata come il cuore stesso della parola poetica, la 
quale deve essere il più possibile ‘indefinita’, cioè lontana dalla 
univocità del linguaggio ordinario, e suscitare sensazioni ‘in-
determinate’, prendendo a modello l’arte dei suoni.  
   Propositi simili ebbero i simbolisti, che concepirono la poesia 
come strumento di conoscenza intuitiva, realizzata attraverso 
il potere evocativo di profumi, colori, suoni che si rispondeva-
no rimandando, come affermava Baudelaire, a ciò che non è 
percepibile.  
   Dall’analisi del ricco epistolario pascoliano e dalla lettura 
delle liriche di Myricae e dei Canti di Castelvecchio, risulta 
come anche Pascoli abbia utilizzato la parola poetica come ve-
ro e proprio “suono”, con un vivace linguaggio che prevedeva 
ritmo franto, onomatopee, ripetizioni ostinate, impressionismo 
descrittivo, prevalenza del significante. Il nome di Pascoli è 
associato, dalla critica letteraria, a quello di D’Annunzio, sia 
per un'affinità di ideale artistico e poetico, sia per la comune 
formazione di carattere carducciano. Fu D’Annunzio a farsi 
interprete dell'arte poetica pascoliana, focalizzando la sua at-
tenzione sul suono della parola. D’annunzio manifestò il suo 
apprezzamento per le humiles mirycae in un articolo del 1888 
su La Tribuna e in un saggio pubblicato sul Mattino nel 1892. 
Oltre l’elogio alla coesione e l’unità del suo stile, emerge tutta-
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via una critica all’impianto fonico e metrico, ai due elementi 
“mistero” e “musicalità”, in seguito rivalutati e considerati pe-
culiari del linguaggio pascoliano. La rivalutazione avviene nel 
1912, anche per l'intensificarsi di questi due elementi nel lin-
guaggio poetico di Pascoli (i primi saggi dannunziani risalgono 
al periodo giovanile di Pascoli, quello musicalmente più acer-
bo). L’elogio di D’annunzio alla poesia pascoliana ruota at-
torno alla musicalità della parola e al silenzio, al senso del 
“non detto”, espressione di una musicalità arcana ed enigmati-
ca. D’Annunzio farà dire a Daniele Glauro – nel romanzo Il 
Fuoco – che la vera essenza della musica sta nel silenzio che 
precede i suoni ed in quello che li segue. La lirica Il passero so-
litario, compresa nella quarta edizione di Myricae, rappresenta 
la maggiore testimonianza artistica dell'idea pascoliana del si-
lenzio, nel lancinante spazio di tre note.  
 
Tu nella torre avita, 
passero solitario, 
tenti la tua tastiera, 
come nel santuario 
monaca prigioniera 
l'organo, a fior di dita; 
che pallida, fugace, 
stupì tre note, chiuse 
nell'organo, tre sole, 
in un istante effuse, 
tre come tre parole 
ch'ella ha sepolte, in pace. 
 
Da un ermo santuario 
che sa di morto incenso 
nelle grandi arche vuote, 
di tra un silenzio immenso 
mandi le tue tre note, 
spirito solitario. 

 
~ VII ~ 

   La fusione tra musicalità e parola, per D’Annunzio, investe 
anche il campo del visibile e dell’immagine, è la metamorfosi di 
tutti i sensi nella sinestesia, in cui le varie intuizioni intellet-
tuali sono equiparate ed indistinte, come nel caso della descri-
zione dei Preludi di Scrjabin presente in Notturno: il Preludio 
di Scrjabin è di un colore puro, violaceo, simile ad una stoffa 
marezzata che si divincoli al vento della sera […]. Dunque 
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non solo la poesia, ma anche le immagini, i colori, secondo 
l’intuizione di D’Annunzio, possono ricondursi alla musica. 
   Quale relazione esiste allora tra la musica e le altre arti? Pa-
rafrasando Borges, potrebbe dirsi che tutte le arti partecipano 
della condizione della musica, che non è altro che forma. Ne 
Lo spirituale nell'arte Kandinsky afferma che i colori hanno 
un suono interiore. Il colore avrebbe due effetti: quello fisico, 
per cui l'occhio è affascinato dalla bellezza e dalle qualità dei 
colori, e quello psichico, che fa emozionare l’anima. Dato che 
l’anima è strettamente legata al corpo, è possibile che 
un’emozione mentale ne susciti un’altra per associazione. Ad 
esempio il rosso, essendo il colore della fiamma, potrebbe co-
municare un’emozione mentale simile alla fiamma, come la 
sofferenza. In questo caso risveglia il ricordo di un elemento 
fisico che ci fa soffrire. Oppure il pittore ipotizza una teoria 
analoga, e cioè che nelle persone evolute la sensibilità sia così 
sottile e le impressioni così immediate che colpiscono anche gli 
altri organi fisici (nel nostro caso l’occhio). Dunque la vista sa-
rebbe collegata a tutti gli altri sensi. Alcuni colori hanno un 
aspetto ruvido, pungente, mentre altri sembrano lisci e velluta-
ti. Alcuni, addirittura, paiono liquidi come la lacca di garan-
za, altri sono così compatti da “dare l'impressione di essiccarsi 
appena spremuti dal tubetto”. Kandinskij parla frequentemen-
te di “colori profumati” e perfino del “sapore dei colori” (a pro-
posito di una certa salsa di sapore “azzurro”). Infine la qualità 
musicale dei colori è così spiccata che non c'è nessuno che abbia 
cercato di rendere con le note basse del pianoforte l'impressione 
del giallo squillante o di definire voce di soprano la lacca di ga-
ranza scura. Tanto da indurre il sospetto che la musica, in de-
finitiva, sia la quintessenza di ogni espressione d’arte. 
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                             Calcio Omerico. 

Un sistema di entità gerarchiche autonome, in cui il valore e la 
dignità dell'individuo dipendono dal riconoscimento da parte 
della comunità e dalla stima collettiva, allo scopo di ottenere 
gloria e onore: società omerica della vergogna o mondo del cal-

cio del XXI secolo?  

È tutt'altro che inusuale, al giorno d'oggi, vedere i calciatori 
cadere vittime di "culti eroici calcistici", mitizzazioni o ostraci-
smi, che sono frutto di un senso di appartenenza quasi tribale 
e di una gelosa esclusività delle tifoserie rispetto alle singole 
società sportive (che hanno, non a caso, una forte caratteriz-
zazione territoriale). Provocatoriamente, si potrebbe delineare 
il profilo di un mondo calcistico che, con i singoli "eroi" eletti e 
riconosciuti dalle varie comunità, sembri quasi ricreare il mi-
crocosmo omerico dei wanaka e delle piccole entità palaziali, 
in violento conflitto tra di loro. Tuttavia, se nella società dei 
big men omerici la competizione e la prevaricazione erano ele-
menti necessari alla conquista e al mantenimento del ricono-

scimento sociale (e quindi del potere), sarebbe opportuno piut-
tosto interrogarsi sulle motivazioni culturali, sociali e politiche 
alla base del fenomeno odierno della rivalità tra tifoserie, che 

sempre di più trascende l'ambito puramente competitivo e 
sportivo (in cui, nei limiti del civile, appare legittima) per 

proiettarsi invece violentemente nell'esperienza comunitaria 
quotidiana, nella "vita vera", in cui non dovrebbe avere alcuna 
valenza pragmatica. Che essa sia indice di un'identità nazio-
nale estremamente frammentaria e non pienamente raggiunta, 
problema che tra l'altro ha caratterizzato lo stato italiano fin 
dalla sua genesi, oppure sia sintomo di un bisogno diffuso di 
sentirsi parte integrante e attiva di qualcosa, appare evidente 

l'importanza eccezionale e strutturale del calcio all'interno del-
la nostra società, soprattutto nelle realtà politicamente e so-
cialmente più emarginate, proprio in virtù di questa capacità 
inedita di creare un forte senso di identità ed appartenenza. 
Ma al di là dei paragoni provocatori, delle suggestioni e delle 

ipotesi, il quesito che per me ha importanza porsi è:  
quanto è sensata una "lotta tra clan" in cui si ha tutto da per-

dere e nulla di reale da guadagnare? 

 
 

Jasmin Jalil 
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Dall’eroe classico all’eroe contemporaneo: 
il concetto di κλέος in chiave moderna 

 
1. Persona che per eccezionali virtù di coraggio o abnegazione 
s'impone all'ammirazione di tutti. 2. Essere semidivino (per la 
mitologia classica, figlio di un mortale e di una dea), cui una 

stirpe attribuisce gesta prodigiose a proprio favore. Quelle ap-
pena esplicate sono le diverse accezioni che troveremmo, cer-
cando su un qualsiasi vocabolario, il valore semantico della 

parola “eroe”. Ma chi é davvero l’eroe? Sin da bambini ci sono 
stati propinati da genitori e maestre, o dai mezzi di comunica-
zione (il più potente, la televisione), o anche con le “favole del-
la buonanotte”, archetipi eroici portatori di valori e messaggi 
morali. Ma quanto la figura dell’eroe è rimasta invariata nel 
tempo? L’eroe greco è sicuramente quello che meglio riveste il 

ruolo di “exemplum”: il topos dell’eroe comincia ad assumere la 
sua fisionomia da Omero (spesso si parla di “eroe omerico”) in 

particolare grazie al poema dell’Iliade. Si tratta di un eroe 
“semi-dio”, che agisce e muore in battaglia per dare prova della 
sua αρετή , affinché’ conquisti τιµέ και κλέος (onore e fama) e 
il suo nome serbi memoria tra i posteri. E’ un eroe le cui pecu-
liarità sono riconducibili a due parole: καλός καγαθός (bello e 
buono), basati sui valori aristarchici (principio del migliore, del 
più nobile): Achille, Agamennone, il duello di Menelao e Pari-

de, e avremo molti altri esempi da annoverare. La figura di 
Achille è sicuramente quella che meglio incarna e delinea il 

profilo eroico nella dimensione della Grecia antica; questa stes-
sa figura e nel complesso l’opera che la racchiude, sono stati 
temi prediletti per uno scrittore contemporaneo, Alessandro 

Baricco, che ha saputo trattare, con estrema meticolosità e no-
tevole acribia, nella sua opera “Omero, Iliade”. Così ci riporta 
l’autore, in riferimento alla realtà bellica prorompente, nucleo 
centrale del capolavoro omerico: “Dire e insegnare che la guer-
ra è un inferno e “basta” è una dannosa menzogna. Per quanto 
suoni atroce, è necessario ricordarsi che la guerra è un inferno: 
ma bello. Da sempre gli uomini ci si buttano come falene at-

tratte dalla luce mortale del fuoco. Non c’è` paura, o orrore di 
se’, che sia riuscito a tenerli lontani dalle fiamme: perché’ in 
esse hanno sempre trovato l’unico riscatto possibile dalla pe-

nombra della vita”. Il concetto di eroe semi-dio trova un corri-
spettivo anche nella dimensione dell’antica Roma dove il corre-

lativo dei valori-requisiti καλός καγαθός è sacer et sanctus 
(sacro e santo): l’eroe romano infatti incarna il volere degli dei 
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e ha la forza di adempiere a queste volontà. Eroe in sanscrito è 
vir-a, che significa anche forte, da cui anche in latino vir, uo-
mo vigoroso. L’eroe romano è sicuramente conforme alla stessa 
origine etimologica della parola: un uomo vigoroso che, oltre 

alle sue virtù fisiche, è “eroe morale”, dal cui carisma, si deno-
tano coraggio, abnegazione, attitudine al sacrificio. Nel per-

sonaggio di Enea, eroe pius (caro agli dei), sono palpabili tutte 
queste peculiarità eroiche: è un eroe che si sottomette al volere 
degli dei, leale ma a volte incerto, che è incline alla fatica (la-
bor) ma non trova “riscatto” nella guerra. E’ un eroe onestο e 
clemente, leale e giusto, il cui sentimento imperante è la “pie-
tas”, sentimento di devozione verso gli dei e rispetto verso gli 
uomini. Sul podio eroico, proprio della dimensione romana, va 
menzionato anche colui che fu decantato da Plutarco, nelle 

Vite Parallele, nonché l’uomo più in vista della Roma repub-
blicana: Gneo Pompeo. Plutarco lo encomia per il suo tenore di 
vita all’insegna dell’umiltà, per essere un “dux bello peritissi-
mus”, (condottiero di grande abilità in guerra), tanto da attri-
buirgli l’appellativo di “Alessandro romano”. Sunto di questo 

profilo eroico in chiave classica è il canto XXVII dello scrittore 
inglese Macaulay dove a Orazio Coclite è affidata la voce nar-
rante del canto: “A morte ogni uomo su questa terra è sacro; e 
presto o tardi ella giunge; e allora come un uomo può meglio 

morire, che affrontando impavido rischi fatali per le ceneri dei 
padri e per i templi degli dei immortali”. A questo topos lette-
rario confluisce quello del titanismo (comunemente noto anche 
come prometeismo, dal titano Prometeo, che sottrasse il fuoco 
a Zeus per donarlo agli uomini). Il titanismo in chiave filoso-

fico- letteraria germoglia in Germania nel 1770 nell’ambito del 
movimento Sturm und Drang. Parole chiave dell’eroetitano 

sono spontaneità, irrazionalità, e sconfitta: il titano infatti è 
l’eroe che non rinuncia a combattere pur sapendo che sarà 

sconfitto, e in segno di rivolta sfida le forze a lui superiori. La 
figura del titano viene suggellata in ogni suo aspetto nella 
opere dell’inglese Byron, e dell’astigiano Vittorio Alfieri, il 
quale rivendica l’affermazione dell’io e le forze oscure che 

ostacolano l’uomo nel suo agire (il tutto corniciato da una vi-
sione pessimistica, consapevole dell’impotenza umana). “Spes-
so è da forte, più che il morire, il vivere”, Vittorio Alfieri. An-
tecedente del titanismo per alcuni aspetti, è la novela picaresca 

propria del “Siglo de Oro” spagnolo, che adotta la figura del 
picaro, che tenta invano l’ascesa sociale. Il titanismo trova 

terra fertile nella filosofia, con Nietzsche e il superuomo. Dal 
titanismo di cui abbiamo appena parlato, si dirama un titani-
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smo “negativo” dove il titano non e’ ribelle e non si oppone at-
tivamente alla realtà con gesti di rivolta spregiudicata (propria 
della corrente romantica). Grazie a Manzoni e all’esempio che 
si evince nell’Adelchi potremmo infatti parlare di “eroe vitti-

ma”. L’altra faccia della medaglia, propria del titanismo e 
dell’eroe vittima, è detenuta invece dall’eroe vinto verghiano e 

dal self-made man. Questo è un eroe che travolge con le sue 
leggi, le leggi della pura economicità, e “avido di successo” ten-
de a migliorare la propria condizione sociale (rif. Ciclo dei Vin-

ti, Verga). Bene, dopo questo ampio ed ingente excursus sui 
variegati emblemi eroici che hanno lasciato le loro orme nella 
storia, la domanda è? Esistono ancora eroi oggi? Potrebbero 

passare in rassegna diverse categorie che potrebbero “collimare” 
con la voce “eroi moderni”: autorità in divisa, eroi e ideali poli-

tici, personaggi del cinema e dello spettacolo, coloro i quali 
hanno conseguito un Nobel…. Ma ciò non esaurirebbe la do-
manda. Gli eroi veri oggi, non combattono per conseguire la 

gloria o affinché il loro nome venga ricordato in saecula saecu-
lorum, non dimostrano il loro coraggio morendo in battaglia, al 

contrario sono eroi anche “senza nome” che compiono gesti e 
azioni in maniera disinteressata e spassionata, solo in nome 
dell’amore e della pace, investendo il loro tempo per gli altri 
(Medici senza frontiere, Volontariato, Madre Teresa di Cal-

cutta). Cosi’ scriveva Victor Hugo nel 1862: “La vita, la sven-
tura, l’isolamento, l’abbandono, la poverta’, sono campi di 

battaglia che hanno i loro eroi, eroi oscuri a volte piu’ grandi 
degli eroi illustri” 

 
Diana d’Aniello 
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Giordano Bruno - Candelaio, Voi che tettate di Muse 

da mamma... 

Vita, pensiero e contesto storico e culturale in breve 

Filippo Bruno nasce a Nola nel 1548, mentre il Regno di Na-
poli è della Corona di Spagna: governa Carlo V, Imperatore 
del Sacro Romano Impero e Re d’Italia, sotto incoronazione 
da Clemente VII nel 1530. 

Due astri opposti vegliano sulla penisola italiana, attraversa-
ta dalla genesi di un coraggio di cui ogni forma di cultura si 
lusingherebbe, ma spezzato, reciso nelle sue articolazioni da 
armi tipicamente dogmatiche; versa sangue sul Bel Paese la 
mano dell’Inquisizione, resa assassina scellerata soprattutto 
dalla Controriforma, che altro non è se non l’ennesimo feno-
meno di paura di perdere primato e omogeneità, che genera em-
pietà cruente da parte della Chiesa di Roma. Basterà ricordare 
che nel 1564 nascerà Galilei, nel ’68 Campanella; i quali, as-
sieme al Bruno, sono forse i migliori ingegni italiani costretti 
ad avere la «lingua in giova»[1]. 

A 15 anni Filippo cambia nome, così come per sempre (o quasi) 
i suoi abiti: Giordano Bruno è un nuovo domenicano del con-
vento di San Domenico Maggiore di Napoli. Comincia così, 
per Bruno, la vita da frate. Ma è difficile per un ingegno così 
eclettico e avverso al guinzaglio stare immobile, fissare gli oc-
chi sulla sola legge consentita, cioè quella biblica. Cionono-
stante, la prova del nove arriva presto: nel 1575 si addottora 
in teologia; ma il suo genio va oltre, vuol sapere tutto lo scibile 
senza mai costituirsi e rendersi finito. Non è un caso, quindi, 
che al 1576 risalgano testimonianze di prime accuse di eresia e 
istituzione a Napoli: Giordano – il fu Filippo – è colto in fla-
grante. Ha dei libri proibiti in camera. Fugge a Roma, ma 
niente gli restituisce l’innocenza di un pensiero giudicato sini-
stro: qui infatti riceve una nuova accusa, che lo porta final-
mente a svestirsi dell’abito e fuggire. Giordano inizia la sua 
peregrinazione. La cagione delle accuse addossategli è fonda-
mentalmente una sola: la difformità tra canone e idee che l’ex 
frate va assumendo, sempre più interessate agli insegnamenti 
di Rabelais, Erasmo, nonché vicine strettamente allo studio 
dell’arte della memoria. 
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Nessuna traccia si ha del fuggitivo per almeno tre anni: nel 
’78 Giordano sosta per un anno a Ginevra, avvicinandosi per 
un po’ al calvinismo, salvo poi scappare dalla città per 
l’ambiente incompatibile coi suoi atteggiamenti. È questo il 
punto nero dell’intellettuale: non stringere con nessun luogo 
un rapporto tanto saldo da non scoppiare, arrivato ad un certo 
momento. Scappato da Ginevra arriva nel ’79 a Tolosa, dove si 
addottora in arti ed è pubblico lettore di filosofia. Nel 1581 
raggiunge Parigi: qui l’anno successivo pubblica il Candelaio, 
nonché tre trattati di arte della memoria: De compendiosa ar-
chitectura, De umbris idearum, Cantus circaeus; la commedia è 
scritta in volgare, i tre trattati in latino. 

È l’esordio in volgare, questo, di un ingegno potentissimo, che 
sa destreggiarsi nella lingua al punto da usarla quale vera e 
propria arma pungentissima contro in primis i pedanti tipici 
del ‘500 italiano che si nutre ormai di pane e Bembo (seguendo 
tra l’altro le orme dell’Aretino e del Folengo), quindi l’ipse di-
xit (il principio di autorità nel XVI secolo impera negli am-
bienti culturali ufficiali), provando gusto nel rompere qualsiasi 
forma d’equilibrio ideologico e armonia sintattica e lessicale: 
termini popolari, bassi, realistici e molto spesso tendenti 
all’allusione oscena si fondono con elementi dotti o talvolta 
tecnici sulle fondamenta di strutture sintattiche aggressive e 
pungenti. Il processo argomentativo del filosofo nolano cam-
mina su un unico versante imperscrutabile: quello della verità, 
disprezzando il falso, l’artificiosità e la finzione delle forme e 
del pensiero dei pedanti e grammaticali e aristotelici. 

Il 1583 è l’anno del passaggio in Inghilterra, al seguito 
dell’ambasciatore Michel de Castelnau. Neanche in Inghilterra 
il modo tipicamente suo di fare riesce a restare in sordina: il 
Mercoledì delle Ceneri del 1584, a casa del gentiluomo Fulke 
Greville, il nolano si tuffa in una discussione con gli intellet-
tuali presenti, difendendo con irruenza il modello cosmologico 
copernicano a cui da tempo si dimostra fedele; una difesa pe-
raltro tutt’altro che meramente scientifica, perché qui Bruno si 
dimostra filosofo di grande spessore: predicatore della relativi-
tà di ogni scelta o posizione, arriva alla conclusione che gli 
astri si muovano perpetuamente e che la loro fissità è relativa. 
Detto, scritto: la discussione viene subito narrata nel dialogo 
La cena de le Ceneri dell’anno stesso, seguito poi da De la cau-
sa, principio e uno e De l’infinito, universo e mondi, cinque 
dialoghi per ciascuna delle due opere, con le quali Bruno vuole 
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difendersi dalle critiche mossegli e affermare ancora per una 
volta le proprie idee. Ma il 1584 è anche l’anno dei dialoghi 
morali, quali Lo Spaccio della bestia trionfante, che narra ap-
punto l’estromissione (lo spaccio) delle vecchie costellazioni per 
delle nuove che possano portare esempi di virtù e non di vizi e 
il breve seguito Cabala del cavallo pegaseo sull’asinità in luogo 
dell’Eridano e dell’Orsa Maggiore. A cui ancora seguono i die-
ci dialoghi Degli eroici furori, in cui Bruno concettualizza co-
me furore eroico la lirica amorosa, intesa quindi come strumen-
to con cui il saggio diviene altro da sé e supera i limiti 
dell’individuale per ascendere all’infinito. Basta da esempio 
ricorrere ad un episodio mitico: quello di Atteone che, innamo-
ratosi di Venere, diventa da cacciatore preda mangiucchiata 
dai cani della divinità. 

Seguendo sempre il francese Michel de Castelnau, Bruno torna 
nel 1585 in Francia, per poi abbandonarla definitivamente, 
vagando tra Wittenberg, Praga, Helmstädt, Francoforte, Zu-
rigo; nel mentre pubblica numerose opere latine, tra cui i tre 
poemi filosofici. 

Intorno al ’90-’91 arriva la richiesta di Giovanni Mocenigo, 
patrizio veneto che vuole apprendere dal Bruno l’arte della 
memoria. Suona la campana quasi funerea per il fu domenica-
no, un dindondìo ingannatore lo richiama in patria con una 
crudeltà irrazionale e sadica. Lui accetta, ignaro dell’avvenire. 
Mala tempora currunt. Basta un anno e già al Mocenigo non 
vanno giù gli atteggiamenti che contraddistinguono il suo in-
segnante. Bum: consegnato alle autorità dell’Inquisizione per 
atteggiamenti eretici. Nel ’93 è già serrato nel palazzo del 
Santo Uffizio, prima della condanna definitiva, alla quale si 
arriva dopo anche qualche tentativo di abiura. Ma nulla, 
nemmeno la forza, riesce a convincere il filosofo che tutto ciò 
per cui ha versato la vita e per cui anche la mette ormai in di-
scussione sia falso. Taciturno e senza penna, ripiegato sulle 
proprie idee e senza più illusione di giustizia, Giordano si av-
via alla morte. Il 17 febbraio 1600, Campo de’ Fiori. Arso vi-
vo. 

[1] lingua in giova: tipica tortura dell’Inquisizione consistente 
nel trattenere la lingua del torturato in una morsa di legno, in 
modo da precludere la parola al giudicato. 
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Il Candelaio 

 Se anche si possiede una edizione non critica del Candelaio 
basterà dare una rapida occhiata all’indice all’estremità del 
volume per rendersi conto che non si ha in mano una commedia 
canonica o ‘regolare’. Tutt’altro. Antiprologo, Proprologo e 
Bidello prima dei cinque atti sono ben eloquenti della struttu-
ra della commedia, la quale vuole immediatamente stravolgere 
la tradizione. Un’offesa diretta agli incartapecoriti intellet-
tuali ufficiali, i quali non riescono a smuoversi, alla fine del 
secolo XVI, dal principio di autorità; un’offesa che viene mos-
sa via via, pagina dopo pagina, anche attraverso un linguag-
gio senza scrupoli, che segna netti tagli dalla cultura corrente 
che regna sovrana e di cui pure riesce a prendersi gioco. 

Con Bruno «la scrittura drammaturgica agisce come strumento 
per analizzare la varietà dei comportamenti, dei temperamenti, 
delle manie e delle follie della società» (Ferroni, 2012). Dei 
teorici della commedia Bruno si prende gioco stravolgendo 
completamente l’ordine canonico impeccabile del genere, che la 
vuole imperniata su una sola vicenda lineare: il nolano ne pre-
senta ben tre, che equivalgono a tre beffe, tutte imbastite dal 
pittore Gioan Bernardo. E tre sono i beffati: Bonifacio, detto 
il «candelaio» per le sue pratiche omosessuali, che si innamora 
di Vittoria trascurando la moglie Carubina; Bartolomeo, 
amante dei metalli il quale ricorrendo all’alchimia crede inge-
nuamente di poterli trasformare in oro; Manfurio, il cui nome 
esprime follia, pedante letteralmente ossessionato dalla retori-
ca e dalla grammatica che pure viene fregato per 
l’incompatibilità tra la sua lingua e quella del volgo di marioli. 

La lingua della commedia appare intrisa di elementi attinti 
dal fondo napoletano nonché dal gergo mariolo e furfantesco 
sempre napoletano – il quale pure dà man forte all’umorismo 
dell’opera – ai quali si aggiungono ancora tratti più general-
mente bassi e realistici, allusioni oscene: tutto ciò isola l’autore 
dal contesto linguistico del ‘500, legandolo sempre di più 
all’anticlassicismo tipico dell’Aretino e del Folengo. La stessa 
ambientazione dell’opera è la strada, principalmente «nella re-
galissima città di Napoli, vicino al seggio di Nilo[1]», poco di-
stante dal convento di San Domenico Maggiore, in cui Bruno 
visse una buona parte della sua vita. 
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Concettualmente si parla liberamente di «commedia comples-
sa»  (Ferroni, 2012), resa tale da allusioni più propriamente 
filosofiche a schemi di conoscenza assai difficili ed ardui da 
attraversare quali sono quelli del De umbris idearum. E al di 
là di ciò, molto arditi sono i riferimenti ironici, talvolta anche 
solo con elencazioni di sinonimi o parole dello stesso livello 
semantico, nei confronti degli intellettuali del tempo, invilup-
pati in una razionalità di legno impermeabile a qualsiasi in-
flusso vero dall’esterno. Ciò è strettamente collegato 
all’universo mentale infinito dell’autore, che vuol proporre una 
realtà dominata dalla relatività, dove persino la conoscenza e 
la saggezza confinano con la follia (Manfurio è un nome scel-
to ad hoc: mania e furia stridono con l’erudizione del perso-
naggio). E nell’auto-attribuzione al frontespizio dell’opera, 
questa relatività è concentrata in poche parole: 

«Academico di nulla Academia 

detto il Fastidito 

In tristitia hilaris, in hilaritate tristis» 

Tutto ciò però muove una comicità negativa, quasi maledetta, 
che imbastisce una forte critica sulla realtà esterna, aggressiva, 
economica, matematica nella ricerca di assolutezza: tutto il 
negativo sembra essere quasi necessario, costituendo una realtà 
che così dev’essere, ma che in realtà è descritta da un ingegno 
disgraziato costretto a vivere quasi di nascosto. 

[1] seggio di Nilo: nel Trecento le antiche ‘piazze’ di Napoli 
vennero ridotte a cinque ‘seggi’. 

 Sonetto d'introduzione 

 Dopo il suddetto frontespizio, Bruno introduce l’opera ancor 
prima dell’Argumento ed ordine della comedia e Antiprologo e 
Proprologo e Bidello, con un sonetto dedicato ai pedanti, che 
stravolge quindi il tradizionale schema introduttivo 
d’invocazione alla Musa o chi per lei ispirasse lo scrittore. Al 
tempo stesso, questo rivolgimento agli intellettuali ufficiali si 
presenta come un vero e proprio attacco difficile da contenere 
nelle sue misure e nei suoi larghi confini. 
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Il libro a gli abbeverati nel fonte del Caballino[1] 

 Voi che tettate di muse da mamma,[2] 
E che natate su lor grassa broda 
Col musso,[3] l’eccellenza vostra m’oda, 
Si fed’ e caritad’ il cuor v’infiamma. 

Piango, chiedo, mendico un epigramma, 
Un sonetto, un encomio, un inno, un’oda 
Che mi sii posta in poppa over in proda,[4] 
Per farmene gir lieto a tata e mamma.[5] 

Eimè ch’in van d’andar vestito bramo, 
Oimè ch’i men vo nudo com’un Bia,[6] 
E peggio: converrà forse a me gramo[7] 

Monstrar scuoperto alla Signora mia 
Il zero e menchia,[8] com’il padre Adamo, 
Quand’era buono dentro sua badia.[9] 

Una pezzentaria 
Di braghe mentre chiedo, da le valli 
Veggio montar gran furia di cavalli.[10] 

(Bruno, 1976) 

[1] Sonetto rivolto agli scrittori che si nutrono dalla fontana 
sorta ai piedi del mitico cavallo Pegaso e divengono così capaci 
di poetare. 
[2] tettate di muse da mamma: succhiate dal seno delle Muse. 
[3] natate…musso: che nuotate sulla loro brodaglia con le 
labbra. -musso: voce attinta al fondo napoletano. 
[4] in poppa over in proda: all’inizio o alla fine dell’opera. 
[5] a tata e mamma: dal babbo e la mamma. -tata: voce napo-
letana e siciliana. 
[6] Bia: Biante dei sette savi. Vagabondava spoglio e nel 
XVII Secolo indicava i mendicanti. Diceva: «Omnia mea me-
cum porto.» 
[7] gramo: triste. 
[8] il zero e menchia: riferim. osceno. Si allude qui al fondo-
schiena e al membro maschile. 
[9] com’il padre…badia: nudo com’era Adamo quand’era buo-
no nel suo Eden. 
[10] veggio…cavalli: Bruno prevede critiche da parte dei pe-
danti. Il poeta smette, perché, da nudo, teme la pena del caval-
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lo, quella inflitta agli studenti indisciplinati, consistente nella 
fustigazione del dorso e del fondoschiena, posizionati a caval-
lo sulla schiena di un altro compagno di studi. 

 Bibliografia 

 Bruno, G. (1976). Candelaio. (I. G. Angrisani, A cura di) 
BUR Biblioteca Univ. Rizzoli. 

Ferroni, G. (2012). Storia della letteratura italiana. Dal Cin-
quecento al Settecento. Mondadori Università. 

 

Ciro Piccolo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’Elzeviro - Rivista Letteraria Secondo Numero. Febbraio 2018. 

46 
 

Didone 

 

Tremanti nel cielo le stelle 

Nascoste nella gelida notte 

Che trista con forza 

Tela obliante di mali 

Sugli occhi dispiega. 

 

Un lamento, un grido straziante 

Laggiù nella reggia elevata 

Il petto mi strugge, 

Mille argentei pugnali nel cuore 

S'insinuano lesti. 

 

Corro, annaspo nell'ombre, 

Un orrendo delitto pare 

Il mondo, complice, coprire. 

 

Eccola, lì, sull'alta pira, 

Che d'intorno mille fiammelle leonine 

Emanava, ricettacolo d'Ade, 

La regina invocava il perdono 

Lacrime solcando il regal viso, 

Due torrenti nati da duplice monte. 

 

Ratto si volta e mira silente, 

Un dito solenne indicando, 

E le labbra dischiudono l'irato verbo: 
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"Tu, che dinanzi alla già morta 

Didone osi porre il corpo meschino, 

Mentitore più di colui che laggiù 

Vedo fuggire sull'onde 

Unito ai ridenti compagni, 

Inutile panacea cerchi di darmi, 

Vana speranza. 

 

Non c'è giustizia nei cuori mortali, 

Nemmeno i divini pietà han di me 

Ormai sulle soglie di Dite. 

 

Lui, straniero, cui diedi me stessa, 

Cui diedi la destra tanto servata, 

Ora Giove comanda d'andare... 

Colui che regge il mondo col tuono 

Non ha più compostezza di fede, 

Perisca lui e la sua stirpe, 

Non servo alcuno all'infuori di me! 

 

L'uomo di sè é l'artefice sommo, 

A voi che l'Olimpo abitate 

Nulla importa di noi, 

Poveri insetti pronti alla fine. 

 

Cada anche tu, Mercurio, 

Funesto Messaggero, 

Ma prima questo missiva funesta 

Reca lassù tra le bestie divine, 
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Di' che Didone ora é libera, 

Tenga a freno le mani Proserpina, 

L'Ade non prepari il giaciglio, 

Il Tartaro che giù possa, o meno, aspettarmi, 

Non é nulla a ciò che il Troiano 

M'ha inflitto crudele, 

Nulla rimane alla misera 

Se non il tormento 

Per il nero eroe e la sua stirpe. 

 

Ecco, o destino Beffardo, ecco la spada, 

Il ferro tanto amato e al talamo lasciato, 

Ecco, o vita ingannatrice, tela di ragno, 

Ora il filo della mia vita recido, 

Lo lascino le 3 anziane tremanti, 

Del lavoro le faccio leggere, 

Nulla più conta ormai, 

Di fronte alla morte ed alla pena 

Gli occhi non sono più ciechi, 

Nessuno le fila del Mondo or regge, 

Nessun Dio vendicatore o tiranno, 

É l'uomo, son io, io Didone, 

A plasmare la vita, 

A cambiare le sorti. 

 

 

Nel ferro lucente rivedo l'effige vetusta, 

Cosa son diventata, svanì la regina, 

il fantasma rimane, 
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Polvere in un deserto già colmo, 

Son io la Vita che pone freno alla vita! 

 

Purifica, o lama, purifica la bella Didone, 

Uccidermi a te non spetta, 

Il tuo compito Enea ha usurpato, 

Trucidandomi prima vivente, 

Uccidi, o lucente, una morta!" 

 

Il detto finisce e il petto trafigge, 

Rosso sangue nell'aere, 

Pioggia crudele ai presenti. 

 

O Anna, cara sorella, 

Portata via con l'inganno, 

Che guardi la fine con occhi sbarrati, 

Subito della giovane prendi l'ultimo fiato, 

Bacia la bocca immota. 

 

Perdona il poeta che vide senza parlare, 

Nulla può fare contro l'amore 

Chi di lui fu vittime illustre! 

 

Davide Orlando 
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Tereo1 
Canzone2 

 

Giunse d'Atene Procne, 

bella leggiadra, e lei, Filomela, 

cui occhi eran smorfie 

di unione futura alla sera. 

Nell'animo regio di Tereo v'era 

una brama perversa e obsoleta, 

che pieno lo carpiva; 

lo scheggiava come guardia becera, 

come fosse brina. 

 

La passione pulsava: 

prese possesso delle sue sinapsi 

il re che si posava 

su pose per quei plausibili spassi3. 

Lei patì come vittima di sassi, 

come insana provata da spasmi, 

come fosse incinta. 

che, partorendo tuttavia per altri, 

è succube, afflitta. 

 

 

 

"Io confesserò tutto! 
                                                             
1
La poesia è una rielaborazione in canzone del mito di Tereo greco, re che, 

invaghitosi della cognata, decide di stuprarla e di tagliarle poi la lingua, 

per evitare che riveli a tutti la scellerata azione subita. 
2
Questa canzone è costituita da sette strofe, divise in primi quattro versi 

(volta), verso centrale (chiave) e ultimi quattro versi (sirma). Rime 

alternate, e, in successione, i versi sono settenari ed endecasillabi, 

eccetto la chiave, endecasillaba anch'essa, che si lega con l'ultimo 

endecasillabo della volta e il primo della sirma. 
3
Divertimenti. 
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A donne, a uomini, a dei patri! 

Confesserò il furto 

dei miei voleri sì involontari". 

Tereo cacciava paure glaciali, 

ma erano come ossi per cani4, 

e, in scelta esigua, 

ad evitar verità gl'indomani, 

le recise la lingua. 

 

Era detta defunta, 

ma il corpo è bocca di eccellenza, 

e, presa una punta, 

fila tutto con muta eloquenza. 

Tesse la tela della sua vicenda, 

ricama la materia sì onesta, 

con precisione viva, 

accentrando l'ora tesa e cruenta 

cui l'estinse la lingua. 

 

Inumidisce Procne5 

di quella la rivelatrice tela, 

brama del re la morte 

per lo sfregio alla pia Filomela. 

La punge una decisione bieca: 

pare una povera madre cieca, 

trista d'inquietudine, 

e delizia del nubile la dieta 

con chi muor d'incudine. 

                                                             
4
Infime ed innocue. 

5
Procne piange. 
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E ha ucciso Iti, 

imbandendo le sue soffici carni, 

e, a pasti finiti, 

rivela al re i macabri fatti. 

Vedon gli dei dai poteri nefasti, 

provvedon alle preghiere sì grandi 

di Procne timorosa: 

si vuole protetta dai patrii pianti, 

dalla vendetta rosea. 

 

Come uccelli vari 

si beccano per analizzarsi, 

così quegli umani 

prendono le penne, nobili parti6. 

Volano dispersi sui tetri prati: 

Tereo è upupa, re di quegl'altri, 

e rondine è Procne; 

Filomela è'l piccolo degl'avi7, 

per la divina sorte. 

 

Stefano Nerini 

 

 

 

 

                                                             
6
Gli dei trasformano i tre personaggi in uccelli. 

7
Usignolo. 
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Dans Macabre 

 

Elegante vola l'avvoltoio sul corpo delle mie poesie 

E Come in una danza macabra 

Agita le ali con assurda peculiarità, 

La volta celeste funge da cornice 

Riaffiorando le notti perverse 

Del mio inchiostro. 

 

Le braccia delle mie poesie divengono polvere, 

E come in una danza macabra 

Vermi di terra ne bucano il foglio 

Strisciando da un verso all'altro 

Con infallibile precisione, 

La terra rossa vergine, funge da tela 

dipingendo gli attimi nulli 

Del mio inchiostro. 

 

Le ossa delle mie poesie divengono niente 

E come in una danza macabra, 

Il nulla le divora 

Lasciando all'universo 

I versi morti di me stesso 

 

Giovanni Giordano 
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Una storia nella Storia 

Non sapevo più da che parte stare. Ad ogni modo, entrambe le 

parti non erano il frutto di una mia decisione, ma di ordini 

dall´ alto, misteriosi e cupi. Soprattutto Berlino Est divenne 

con il tempo una morsa nelle mani di un potere impersonale e 

abusante al tempo stesso.  

La guerra sembrava essere finita. Lo ricordo ancora quell'an-

nuncio radio, mentre faceva sera e maggio riscaldava di brezza 

il gelo di quell´ inverno inclemente. Giorno dopo giorno ci di-

veniva piu chiara l'immagine di una terra implosa su sè stessa. 

La nostra città finalmente si arrese e la Russia e l'America l'a-

vrebbero tagliata in due. 

Avevamo appena finito di cenare. Mia nonna sedeva accanto 

a me, gli occhi le scintillavano. Un fremito attraversò la mia 

schiena, lei mise il suo braccio attorno alle mie spalle e in modo 

affettuoso mi disse: "Bambina mia, il mondo cambierà da ora 

in poi, che il Signore ci perdoni".  

Mia madre ci sedeva di fronte e, sebbene si sforzasse ad accen-

nare un sorriso, vidi il suo sguardo perdersi nel vuoto, come 

forse si dispersero nel vuoto le sue illusioni naziste. Ricordo 

che lei e mio padre sospirarono nello stesso momento e quel so-

spiro sembrò trascinarsi via un senso di colpa insostenibile. 

Anche gli occhi di mio padre sembravano fissare un punto lon-

tanissimo nel vuoto, arrossì leggermente in viso, mi guardò con 

occhi mesti per un attimo, poi sembrò volesse rifuggirmi accu-

ratamente, affinchè io non notassi il senso di fallimento misto 

all'ira e all'incredulità.  

Avevo solo 12 anni allora. Era il 1945 e io fui felice di avere 

mia nonna accanto, una donna ribelle, presente con il cuore, 

nel quale vi era una sola grande virtù: la chiarezza. Era di-

ventata ormai anziana, ma la sua mente rimaneva lucida, in-

corruttibile. Le feci un sorriso, entusiasta appoggiai il mio viso 

tra le sue braccia. "Il nostro capo Adolf Hitler è caduto", ripetè 

la radio. 

Parole che vibrano ancora oggi dentro di me. 

Tuttavia, l'istinto della vendetta pareva non acquietarsi, la 

paura serpeggiava e con essa il furore della lotta. I soldati rus-

si ci avevano liberato dai nazisti e con rabbia occupavano la 

nostra città. Niente piú mi apparteneva e niente piú sarebbe 

stato come prima. Il sospetto e il senso di essere una prigionie-
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ra avrebbero riempito la mia vita per lunghi cupissimi anni. 

Solamente chi é vissuto a Berlino Est, come me, conosce la ten-

sione quotidiana e la paura del tradimento. A ricordarcelo c'era 

la Stasi, occhi invisibili che ci seguivano dappertutto.   

Si trattava, anche questa volta, di politica di potenza, ma 

sembrava essere tollerata da tutti. In realtá la guerra non era 

finita, aveva semplicemente cambiato forma, ideologia, usava 

altri mezzi. Era violenza che non trasudava la follia nazista 

nella sua esaltazione, ma operava con lo stesso odio. Diven-

tammo prigionieri nelle nostre case; il confine costruito dap-

prima con aste di legno, poi con fili di metallo, divenne infine 

un invalicabile muro di cemento, dichiarando il mito dell'indi-

vidualità per sempre morto, a favore di una macchina inferna-

le.  

Il nazismo fece credere ai miei genitori e a tanti altri nostri 

cittadini, che la benedizione divina di una nazione ariana e 

perfetta avrebbe, un giorno, sfiorato il capo di ognuno. 

Il comunismo, che animò con furore i cuori di moltissimi gio-

vani, diede loro l'illusione di portare una bontà ugualmente ri-

partibile sulla terra, semplicemente negando sé stessi. Esalta-

zioni di guerra entrambe, le quali finsero di proporci una scel-

ta, che non avvenne mai. 

Non eravamo sicuri di cosa sarebbe potuto ora succedere. La 

parola 'domani' era avvolta da un alone di terrore. Percepivo 

panico e sgomento.  

I miei genitori e mia nonna sembravano in ogni occasione col-

pevolizzarsi confusamente a vicenda. Allora ero una ragazzi-

na, molte cose le avrei comprese soltanto dopo. Ma il mio cuore 

intuitivamente sosteneva le battaglie di mia nonna. Ella non 

provò mai attrazione per quel nuovo mondo borghese, nè si era, 

in passato, mai adattata alle convenzioni aristocratiche.  Tut-

to ciò che amava era l'arte.  

Qualche mese prima che la sua casa ad Ovest venisse rasa al 

suolo, decise di stabilirsi indefinitivamente nel nostro spazioso 

appartamento alla periferia orientale della città.  

A casa nostra  non si parlava mai apertamente, soprattutto si 

evitava di essere autentici  in mia presenza. Ma l' aria era te-

sa, i sospiri taglienti, gli sguardi rivolti a terra, oppure  fissi a 

lungo sull´altro, in segno di sfida. Doveva trattarsi di una 

questione di vita o di morte. E cosí era. Mio padre aveva ap-

poggiato le teorie e finanche qualche operazione nazista, gra-
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zie ad un paio di interventi legislativi a suo nome. Mia nonna  

classificava qualunque favoreggiamento rivolto ad aiutare le 

SS o la Gestapo come complicità piena nell'omicidio.  

Quando andavo a letto, poi, le discussioni ricominciavano 

puntuali e io tendevo l'orecchio alla porta e imparavo piano 

piano a comprendere chi erano i miei genitori e chi era mia 

nonna. 

Una volta, sedevamo in salotto, mia madre non riuscí a trat-

tenersi e mormorò sottovoce e con occhi infiammati: "Mi sento 

viva da quando credo al nazional-socialismo!". Mia nonna 

chiuse gli occhi, storcendo la bocca come a sentire un dolore fi-

sico. Non pronunciò alcuna parola, cosí una certa urgenza a 

difenderla occorse in me. Risposi a mia madre: "Forse ti sbagli". 

Fui pregata con tono severo di andare in camera, mentre mia 

nonna mi fissava con una certa gioia negli occhi. Nessuno par-

lò piú dell'accaduto.  

Ci volle del tempo, affinchè mia madre si ridestasse del tutto 

da quel ravvivamento folle che provava dentro di sè e che ave-

va cancellato lo sguardo sobrio sulla realtá, e la realtá era che 

Hitler e le sue squadre oscure avevano ucciso milioni di persone 

e che questo sacrificio enorme non aveva reso migliore nessuno 

dei sopravvissuti, ma aveva ucciso anche loro: la ragione si di-

leguò dal loro corpo insano. 

Passarono circa quindici anni da allora… Mentre noi prova-

vamo a ricostruire un mondo rotto, i soldati e le autoritá russe 

trasformarono la topologia della nostra terra e della nostra 

mente per sempre. Molti della classe lavoratrice o contadina 

furono spediti in Russia, altri, come i miei genitori, poterono 

decidere di passare dall'altro lato della strada, ovvero nella 

Germania Ovest. Mia nonna nel frattempo decise di aver vis-

suto abbastanza e morí in pace, nel sonno di una mattina 

fredda di novembre. Io avevo già ventidue anni e cominciai a 

studiare ingegneria dell'acqua. Nel frattempo mi dedicai al 

teatro, dove conobbi Max e con il quale decisi di rimanere a 

Est, non sapendo che questa decisione avrebbe significato ri-

vedere mio padre e mia madre soltato dieci anni dopo, segreta-

mente al confine con l'Ungheria. 

 

Angelica Costantini-Hartl 
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Capezzale. 
Sulle lancette immobili 

si posano uccellini 

in questa stanza d’ospedale 

immota e senza spigoli. 

 

Penetra dalla finestra 

la luce del mondo altro 

non il mondo delle divinità cristiane 

il mondo delle persone sane 

 

Io giaccio qui per compagnia 

a colui che generò mio padre 

e come in una litania 

aspetto che tutto taccia. 

 

                                                                   Vincenzo Ruggiero 
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