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Premessa

L'Elzeviro - anno primo.
Il dodicesimo numero della rivista chiude il suo
primo anno di vita, 'immagine ¢ quella di un
bambino, che circondato da incomprensibili
sorrisi, spegne per la prima volta la candelina
sulla sua torta di compleanno.

LA REDAZIONE
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SU GABRIELE GALLONI, POETA
CONTEMPORANEO

abriele Galloni, classe 1995, esordisce con la rac-
colta Creatura Breve (Edizioni Ensemble, 2018),
seguita da In che luce cadranno (RPlibri, 2018).
Nel breve spazio di un anno, a sorprendere piacevolmente
un lettore attento ¢ la costruzione di una geometria compo-
sitiva di temi e motivi che ossessivamente si rincorrono, gio-
cando un ruolo importante nella resa concettuale dell’intero
corpus poetico.
Le due raccolte godono, ad impatto, di un grande privilegio:
lessenzialita del pensiero, il tessuto scarno, quasi osseo, con
cui parlano di morte, di morti e di vita apparente.
In un mondo dormiente, immerso nel sonno, l'attualita di
indagine su una “fenomenologia” della morte in vita o della
vita in morte, unita a una ricerca stilistica per sottrazione,
rivelano una maturita poetica che unisce, potremmo dire,
doctrina e labor limae.
Una silloge di testi scelti puo chiarire la presenza pervasiva
della morte, potenziata o depotenziata in immagini cliniche,

parvenze, presenze fisiche o inconsce:

Outtake

I morti naufragano negli specchi.



Ma quanta ne raccolgono, di luna,
prima di visitarti come vecchi
amici. Luna a porgerti la scusa

del cielo.

Fabula

Dietro la tenda l'ombra di una palma.
Pomeriggio. Domenica. Tijuana.
Sopra il letto, svestita, una salma

di bambina.

Fabula

Tutto il giorno c& qualcuno
nel giardino che ti osserva.
Non ¢ l'occhio-di-Minerva
certo saggio ma importuno
né il vitello appeso all’albero.
Non ¢ chiaro cosa voglia

chi ti osserva nel giardino.



Non illuderti: un bambino
schiaccerebbe ramo o foglia

nel fuggire dietro I'albero.

Si tratta di epifanie segrete, ingombranti ma impalpabili:
¢ sostanza di sogno che i vivi generano, ma di cui anche i
vivi sono fatti. Non vi ¢ netta distinzione, in questo modo,
tra fisica e metafisica. Il Poeta, interrogandosi sulla danza
mortuaria del mondo - vivo solo in apparenza - con dolore
distaccato stilla il verso.

Se in Creatura Breve questo leitmotiv ¢ tracciato con preci-
sione, godono di spazio di autonomia altri motivi che ana-
lizzeremo.

Nella raccolta In che luce cadranno emerge, invece, unassolu-
ta specificita del tema, come ravvisabile da questi componi-

menti scelti:
I morti tentano di consolarci
ma il loro tentativo ¢ incomprensibile:
sono i lapsus, gli inciampi, l'indicibile
della conversazione. Sanno amarci

con una mano — e 'altra all’'Invisibile.



Si parlava dei morti. Sulla tavola
i resti sparsi della cena — quelle
bistecche appena cotte. Il frigorifero

in dialogo amoroso con le stelle.

I morti — loro, 'ultima
didascalia del mondo
conosciuto — in colloquio

fitto tra un buio di falo e la resina

delle pinete a mare.

Inoltrarsi nella lettura richiede un atto di coraggio. L'uomo
fronteggia se stesso in un dialogo serrato con la morte. E
uno scontro fertile, perché rivela quel che soggiace dietro
ogni forma di pienezza, di affabulazione illusoria: un este-
nuato correre al nulla, al precipizio che gia siamo.

In alcuni punti sembra che 'uvomo voglia raggiungere uno
stadio altro, un punto celeste per sottrarsi alla gravita della

materia: vorrebbe giocare, ciog, il gioco dell'angelo, ma ¢ de-

stinato all’inevitabile scacco della vanita umana:



Pro Verbis #1

Giocammo a cid che ci sembrava
essere il gioco giocato dagli angeli —

ma Lui non potrebbe mai dirvelo.

I componimenti sono costellati da apparizioni di figure reli-
giose, o infantili, incastrate con rimandi a Vangeli e schiere
di Beati: corolla necessaria per sublimare lo scarto tra vivi
e morti. Ricorrono Abramo, 'Eden e 'immagine di Dio,
oscillanti in apparizioni tra il sacro e il profano. Ci sono ver-
si forti, volutamente scandalosi a volte, tesi ad indicare un
tentativo imperfetto di raggiungere la santita, o a rivelare la
santita violata di tutte le cose.

Irrompono, nel filo conduttore, ulteriori motivi, gemelli qua-
si, ma volti a rifinire il messaggio ultimo della raccolta. Ap-
paiono tentativi di perdersi, scomparire in un cupio dissolvi,

tentare la strada della perdita di senso — e di sensi:

Fabula

Volle provare la dissoluzione

della carne. Provarla con coscienza.



Rendersi terra fertile, ma senza

morire; vivo senza soluzione.

La matrice esistenzialista, substrato ideologico e fertile, s’in-
tuisce nel binomio acqua — materia, sorgente vivificante che

impatta con la finitudine:

Pro Verbis #3

Rompi la roccia e ne uscira dell’acqua.
Potrai berla, pensare un ritorno
alla materia dell'ultimo giorno.

La cosa che ti anticipa e ti chiude.

Leggendo i versi, ci si chiede cosa rimanga di una “creatura
breve”, di unombra opaca e vagante. Se non siamo che par-
venze anche noi, quando tocchera lasciare traccia? Il Poeta
tenta di rispondere alla domanda — e il lettore lo segue senza
mai distogliere lo sguardo — ma il tentativo ¢, irrimediabil-
mente, impronunciabile, ¢ I'afasia a comunicarcelo, a pro-
porci un doloroso distillato di verita.

In questa sintesi poetica sulla brevita umana, anche gli og-

getti del mondo si perdono, sfilano via, e niente rimane:



Pro Verbis #5

E questo:

che il mondo
diventa le cose.
Le tante

perdute.

Sconfitti nel tempo e dal tempo, non c¢ via d’uscita: non
¢ dato gratificarci, né aprire un varco. Si narra quel che ce,
quel che siamo. Lottimismo non regge, non basta il pensiero
progressista; non si aspetta che un passaggio alternativo, e
chissa se possibile.

La poesia, cosi come intesa, non ha nessun compito, nessuna
morale, nessun insegnamento da darci: circoscrive, stringata
e pungente, una stesura del certificato di morte. Non da gra-
71a, NON ne riceve.

E cosi, proseguendo questa stesura nella seconda raccolta,
viene da chiedersi: in che luce cadranno i morti? I morti,

qui, si fanno le stesse domande dei vivi:

I morti continuano a porsi

le stesse domande dei vivi:



rimangono 1 COrsi e 1 ricorsi
del vivere identici sulle
due rive. In che luce cadranno

tornati alle cellule.

Entrambi cercano liberazione, espiazione e risposte in corsi
e ricorsi storici di domande e missive d’amore. Il legame tra
vivi e morti €, cosi, fatto di silenzio ma anche di comunanza.
Ogni morto risorge per morire di nuovo. Ogni vivo pure.

Se la madre dei morti ¢ sempre polvere,

i morti cercano la loro madre

ogni sabato sera sulle spiagge

libere; sotto le sedie o nei gelati

caduti di mano ai ragazzini

in chissa quante estati, in chissa quanti

alberghi, marciapiedi, lungomari.

Pochi riescono, nel panorama contemporaneo, ad avvicinare
il pensiero alla morte senza soluzione consolatoria, con una
crudezza necessaria, limpida, una scrittura che vorrei defini-

re “di gesso’: stride il gesso sulla materia, lascia una traccia



destinata a sfumare, ma ¢ pur una traccia: ¢ forse la poesia
'unico passaggio possibile, vivificante in un mondo di mor-

te.

BIBLIOGRAFIA

» Creatura breve, Gabriele Galloni, Ensemble 2018.
 In che luce cadranno, Gabriele Galloni, RPLibri 2018.

FepericA Picaro
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RECENSIONE DE L’Acc4ABADORA, ROMANZO DI
MICHELA MURGIA

ichela Murgia in Accabadora ta intrecciare due
usanze sarde. Si tratta di due pratiche dalle
origini remote; ma le loro tracce non si perdo-
no nella leggenda. Ne sopravvivono testimonianze fino agli

anni Sessanta, in alcune regioni sarde.

La prima: una donna benestante adotta il figlio di troppo
d’una madre povera. La donna non avrebbe figli, in altro
modo; ella diviene sua madre, agli occhi della comunita. Il
figlio, “generato due volte”, ¢ suo “fillus de anima”; ¢ frutto
della sterilita della donna da cui € stato scelto. E’ stato scar-

tato dalla sua prima madre ed ¢ stato eletto dalla seconda.

La seconda pratica, invece, ¢ un rudimento di paese delleu-
tanasia. E’ una vecchia a svolgerla. La vecchia s’aggira si-
lenziosamente, non vista, di notte. Mentre cammina, la sua
gonna nera e lunga svolazza fra le case. Si veste di nero, e si
muove di notte, perché la comunita di Soreni non deve ve-
dere cio che esula dalla sua morale. Ma anche gli abitanti di
Soreni, in un anfratto senza regole (quello del mondo not-
turno, ma anche della femminilita pit mistica e leggendaria)
contemplano la figura dell’Accabadora. Acabar: terminare,
in spagnolo. U Accabadora si reca, discreta nella notte, al ca-

pezzale dei morenti, cui manca il suo solo colpo finale per
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essere finalmente morti. Li finisce, con un colpo di bastone
dove sa lei, con una pressione del cuscino; fa loro respirare
polveri che stordiscono. IAccabadora ¢ l'ultima madre in
cui a qualcuno ¢ dato d’imbattersi. L'ultimo volto materno
in cui specchiarsi. L'ultima madre cui qualcuno si accompa-
gna nel congedo dalla vita, per alleviare il dolore prima del
trapasso. Perché “non c¢ nessun vivo che arrivi al suo gior-
no senza avere avuto padri e madri a ogni angolo di strada”.

[’Accabadora € una madre esecutrice priva di figli.

La protagonista del romanzo ¢ Maria Listru, ultima figlia di
troppo della popolosa, ma povera, famiglia Listru. La vedo-
va Listru, madre di Maria, accetta l'offerta d’una ricca vedo-
va senza figli, che la adotta. Maria ¢ “fillus de anima, frut-
to tardivo dell'anima di Bonaria Urrai.”. Non rimpiangera
la madre precedente; Bonaria Urrai, la vedova adottiva, ha
molto da insegnare a quella bambina selvatica: come cucire
le asole, prepararsi alle guerre del futuro, come accogliere la
vita e la morte. L'aveva scelta fin da un pomeriggio in botte-
ga, quando sera accorta dei furti inosservati che la bambina
compiva. Era stato il rossore delle ciliegie appena rubate a
tradire la piccola Maria: la refurtiva si vedeva da una mac-
chia rossa sulla tasca bianca del suo abitino. Bonaria I'aveva
vista, “nei peccati senza complici dei bambini soli.” L'aveva

adottata.
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La piccola Maria ¢ legata a Tzia Bonaria, insieme alla qua-
le, senza che il lettore trovi il tempo d’accorgersene, diviene
donna. Ma Maria non sa ancora che I’Accabadora s’adden-
tra silenziosa per le strade, di notte, invisibile perfino ai vivi,
avvolta nel suo scialle nero. Va a porre fine alle vite con le
quali la stessa Maria ¢ venuta a contatto, nella piccola Sore-
ni. Ogni tentativo operato dai personaggi del romanzo per
ristabilire un ordine, seppure precario, agli avvenimenti pil
precari della vita, & sventato dalla figura dell’Accabadora,
puntuale come la morte, l'evento che porta con sé.

Tanto remissiva alle sue colpe, nei momenti di debolezza,
I’Accabadora ¢ tuttavia altrettanto risoluta quando sia giun-

to il tempo di commetterle.

Queste due pratiche raccontate nel romanzo conferiscono
all’Accabadora una lontananza storica; ma che non si perde
troppo lontano, nella storia. Ed una distanza antropologica,
ma che si trattiene, fra le tante punte liriche del romanzo
della Murgia, nei confini etici dell'umano. Ed ¢ proprio il
dibattito sull'umano, su cosa sia giusto e cosa sia soltanto
morale, ad intrecciarsi nei dialoghi dei protagonisti. Tale di-
battito ¢ tenuto in ragione della distanza fra cio che essi
credono e il modo in cui le loro azioni sono accolte dagli
abitanti di Soreni. Ma non solo quelli di Soreni: il dialogo
di questi personaggi si inserisce nel dibattito oggi attuale sui

temi di eutanasia e adozione. Lo affronta da una certa di-
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stanza, lo pone sotto la luce di una Sardegna tradizionalista,

quasi atavica.

Una lontananza spaziale e temporale conferisce all’Accaba-
dora, nei termini di ambientazione e d’atmosfera narrativa,
un sentore di isolamento che ricorda qualcosa dei luoghi piu
sperduti della letteratura. Il parente piu illustre della Soreni
della Murgia ¢ forse la Macondo di Marquez. Questi luoghi
traggono specificita dalla loro dimenticanza d'un mondo ci-
vilizzato. In questi luoghi, ¢ possibile che gli zingari si spin-
gano ai confini del mondo a far conoscere il ghiaccio (Mar-
quez, Cent'anni di solitudine). Ma in questi luoghi prende
forma anche la Sardegna delle tradizioni che Michela Mur-

gia ci ha raccontato magistralmente nell’ ccabadora.

BIBLIOGRAFIA

 L'Accabadora, Michela Murgia, Einaudi 2009.

ALESSIA BORRIELLO
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ESERCIZIO DI SCRITTURA DI UN DIALOGO
DINAMICO

“... e cosi non bevo da due mesi”.

“Roberto, questo ¢ un grande passo. Sei per tutti un punto di
riferimento: ¢ sempre un piacere ascoltarti. Chi vuole essere
il prossimo? Leir”

“Mi chiamo Stefano. Non bevo da un anno ma ieri mi sono
ubriacato’.

“Cosa I'ha spinta a bere?”

“Non ho bevuto”.

“Ma ha detto che era ubriaco”.

“Lo ero. Ne sono sicuro. Magari brillo”.

“Sa anche lei che non ¢é possibile ubriacarsi senza toccare
alcool”.

“Mi creda: sarebbe piu facile ammettere un coma etilico in
questo momento. leri non ero sobrio sicuramente, non ero
lucido”.

“Cosa le € successor”

“L’ho vista”.

“Cosar La birra?”

“Non c%é da ridere”.

“Li scusi: sono stati inopportuni’.

“Almeno io posso parlare con l'alito che non sappia di mer-
da”.

“Le ho chiesto di scusarli. Cosa ha visto?”
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“Lei. L'ho vista”.

“Una donna?”

“Una donna”.

“Questi non sono gli innamorati anonimi, lo sa?”

“Io non vi sto chiedendo di ascoltare i miei problemi d’amo-
re. Il mio tormento ¢ un altro. Non bevo da un anno”.
“Non la prenda troppo negativamente! Un anno ¢ tanto tem-
po. So che le sembra poco ma puo gia considerarsi a meta
strada’.

“Allora non mi ha capito”.

“Che intende?”

“Voglio smettere”.

“Ha smesso un anno fa”.

“Voglio smettere di non bere”.

“Sta chiedendo davvero consiglio su come iniziare a bere
durante una sedutar”

“Ve ne prego. Ho bisogno di aiuto”.

“Signor Stefano, lei deve proprio odiarsi”.

“Terribilmente”.

“E vuole uccidersi con I'alcool”.

“L’alcool ¢ la mia unica speranza’.

“Per morire?”

“Per dirglielo”.

“Dire cosa? A chi?”

“Dirle che la amo”.

“Ha bisogno dell’alcool per esprimere i suoi sentimentir”
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“So come dire una cosa del genere”.

“E lo faccia”.

“Non voglio ubriacarmi per quello”.

“E per cosar”

“Per dimenticarmi la risposta la mattina dopo”.

“E se la donna le ricambiasse I'amore che prova per lei?”
“Allora dovra ripetermelo quando finira la sbornia”.

“E se non avesse il coraggio neanche leir”

“Le diro di bere”.

Ciro TERLIZZO
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SOLILOQUIO

I1 cielo cade

sul mio fondo fatto di xanax,
ma € tra le anime fatte

di carta che mi consumo,

per poi omologarmi alla massa

come fossi un granello di sabbia.

‘adesso calmati, basta!”

Cullo il mio essere nullo

restando immobile

in follia di un urlo

che sgretola ogni sinapsi

e cellula, mentre in tremula calma

emula la mia mente il nulla.

‘smettila, non pensare!”

Osservo illusioni

vagare nel mio inconscio,
cosi che affoghi roghi

di rovi, prima ch’io mi perda

nel vagare dei ricordi.
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“Stamo soli non preoccuparti ”

Logoro e divoro
ogni SMesso pezzo
di me stesso, quando

tra tormento € caos

crollo in balia del mio vuoto.

“smetti di sentire 1l mondo”

G10vANNI GIORDANO
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PALOMA

Paloma piacevano le bolle di sapone. Da piccola

ne aveva un’intera collezione; sua madre la con-

servava ancora, appoggiata in ordine decrescente
sulla mensola in legno di camera sua, quella accanto ai libri
per l'infanzia.
La spolverava una volta a settimana, la fissava malinconi-
ca come uneflige commemorativa e sistematicamente co-
minciava a piangere sommessamente, singhiozzando piano,
come fanno le persone anziane per non farsi spezzare dai
singulti; lei la guardava attenta, mentre si asciugava il viso
di nascosto, e immaginava le lacrime di sua madre cadere
una alla volta in un vaso fino a riempirlo e traboccare, come
un’infinita e mortificante tortura cinese.
Sua madre, quella donna bianca e fragile come un fiore di
campo, triste e raggomitolata su sé stessa, Paloma non la ca-
piva e, come tutte le cose che non capiva, non la sopportava.
Riteneva che esistessero cose ben piu importanti e dolorose
per cui quella vecchia dovesse piangere: la morte di sua ma-
dre, I'assenza di suo marito, forse, gli incontenibili sproloqui
al profumo di Chanel di quella pazza furiosa di sua sorella,
ma una figlia sorda, no. Una figlia sorda non aveva bisogno
di patemi e idiosincrasie senza fine.
Paloma sorda lo era sempre stata; d’altronde, ci era nata sen-

za sentire suoni e rumori. Non aveva mai capito come abba-
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iasse un cane, né quale sinfonia lancinante accompagnasse
lo strecciare dei camion sull'autostrada a due passi da casa
sua. La scuola non le era mai pesata perché non aveva mai
avuto percezione della campanella a scandire lora di latino
che sarebbe seguita e non aveva mai litigato con nessuna
delle sue compagne di classe al liceo: le parole non possono
colpirti se non sai pronunciarle ad alta voce.

Le piacevano gli oggetti, le cose da toccare e osservare, so-
prattutto quelli utili a qualcosa: guardava la maestra scrive-
re alla lavagna e si rilassava mentre muoveva la mano sulla
grafite nera lentamente, come se volesse creare una suspance
e un’aspettativa degne del miglior spettacolo di magia mai
adibito. Lasciava dietro di sé una scia di latte bianco in pol-
vere, denso e deciso, impresso sulla parete quasi fosse nettare
eterno destinato solo a lei, Paloma, quieta lattante.
Immaginava di danzarci sopra, di scivolare tra le curve si-
nuose delle parole che non facevano rumore e, mute, si face-
vano solo guardare; avrebbe voluto afferrarle tutte alla rinfu-
sa e ingurgitarle come faceva con le ciliegie, come se averle
nello stomaco significasse possederle per davvero, poterne
fare cio che voleva, farne abuso, sciorinarle per descrivere
tutte le immagini che aveva nella testa e che si accavallavano
le une sulle altre senza poterle ordinare mai.

Paloma odiava le persone che la fissavano con pena da quat-
tro soldi, che avevano lo stesso sguardo di sua madre davanti

alla collezione di bolle di sapone; le odiava e le invidiava
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per la loro stupidita e incoscienza, per il fatto che la compa-
tissero per qualcosa che lei non aveva mai avuto e che loro
possedevano da sempre senza dargli peso, come se parlare e
ascoltare la propria voce pensare fosse atto dovuto, come se
non poterlo fare fosse stato solo un incidente, un errore di
percorso.

Detestava gli occhi della logopedista fissi su di lei spazientiti
il giorno in cui avevano provato a farla parlare: ricordava il
rantolo, la fatica all’altezza del petto, la sensazione della sua
bocca secca aprirsi e chiudersi cercando di plasmare le paro-
le come si plasma un vaso di ceramica ancora troppo caldo.
Ricordava uno strano, fastidioso ardore propagarsi in tutta
la gola e il panico nella sua espressione quando la signora col
camice bianco le aveva messo una specchio davanti per farle
guardare, per farle capire quanto fosse ridicola, gofta, pesce
dagli occhi vitrei in una boccia troppo stretta che non si era
scelta lei.

Aveva guardato la madre, lei I'aveva guardata a sua volta ter-
rorizzata, e aveva cominciato ad odiarla, come se il suo spa-
vento e la sua agonia fossero giustificati e lo smarrimento,
quello di Paloma, fosse nient’altro che un capriccio: non do-
veva lamentarsi, ci era nata sorda e stupida.

Aveva dunque intuito che nessuno l'avrebbe capita mai. Che
il suo mondo di castelli di silenzio era al sicuro, lontano dalle
parole degli uomini, e aveva cominciato a sorridere.

Sorrideva sempre, Paloma, la Gioconda senza orecchie del
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museo della quiete, e prendeva in giro tutti fingendosi felice
nella sua realta ovattata, al sicuro dall'insensato sproloquio
dei suoi compaesani.

Rifuggiva tutto cio che non capiva, e non capiva tante cose;
si sentiva migliore nella consapevolezza che 'unica cosa che
comprendesse davvero, sé stessa, fosse incomprensibile a tut-
ti se non proprio a lei.

Un giorno aveva ripreso a sofhare via bolle di sapone. Le
aveva guardate allontanarsi nell’aria in silenzio e scoppiare
nel vento. Tra non molto, era sicura lo avrebbe fatto anche

lei.

ANNA BaTTIiSTA
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IL VIVERE AL CHIEDERE

Io scoprii il referto
del vivere, coperto

granello nel deserto:

vemerse un geroglifico
che salvifico mofterse la via,
la stradicciola della Luna

attorno alla mia testa.

Scoprii quel referto
atavico acquattato
laddove son lontane
le radici e il fertile

padre del vivere al chiedere.

M1 si chiese in eterno

di dare in dono un perno.

Ciro PiccoLo
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WELCOME TO THE HELL

Che poi, saro sincero, non mi € mai fregato un cazzo del surf.
Io ero partito per farmi un po’ di meritata vacanza, girovaga-
re a caso come piace a me, e magari prendermi un po’di sana
tintarella. Di quella che, in mezzo alla foschia di novembre,
provoca invidia ad amici e parenti, tanto per intenderci. Un
viaggio in solitaria, lennesimo, tra isole e atolli indonesiani,
foreste, vulcani, e qualche lezione di yoga su tappetini di
sabbie bianche. Poi, a fine giornata, una birretta fresca da-
vanti a un tramonto rosato in riva alloceano. Il pit svenduto

degli stereotipi, insomma.

E tutto ¢ cominciato pitt o meno cosi. Fino a quando non
sono arrivato a Uluwatu, per visitare il tempio che piomba
a picco sulloceano. Un posto che, di per sé, ha gia un nome
molto strano. Ricorda quasi #/ulato, e ti mette addosso una
certa dose di irrequietudine. Una di quelle assonanze, in-
somma, che ti fanno riflettere quando sei in giro per il mon-
do da solo. Arrivo in motorino, pago lentrata e mi metto in
coda per mettermi quel telo viola sulle gambe che provoca
tanta ilarita tra le piccole colonie di turisti. Entro, giro, scatto
qualche fotografia sovraesposta e poi incrocio lei. Mi chie-
de di farle una foto, mentre i miei occhi I'hanno gia messa
perfettamente a fuoco. E’ splendida. Meravigliosa. Bionda

e altissima, con quell’accento un po’ troppo grezzo, che da
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queste parti profuma della vicinissima Australia. Facciamo
conoscenza e il presentimento ¢ confermato. Poi giriamo in-
sieme per i sentieri del tempio, a contemplare panorami
che mozzano il fiato e scimmie dispettose con espressioni
da diavoli pelosi. Ridiamo e usciamo per mettere qualcosa
sotto i denti, dove ci sono i classici warung che ti cucinano
mie goreng e ti portano il cocco fresco da bere. Un sogno ad
occhi aperti; peccato per il tasso di umidita del duecento
per cento che viene segnalato dalla mia chiazza di sudore, a
forma di cuore, proprio in mezzo al petto. Offro io, perlo-
meno ci provo a fare la mossa. Ma lei rifiuta, insiste, non la
prende bene, quasi si indispettisce. Forse in Australia suona

male.

La butto sulla simpatia, comincio a gesticolare, impacciato,
paonazzo, con una semplicissima parola, italiano. Tento di
conquistarla con il presunto fascino latino, e ci diamo ap-
puntamento per il pomeriggio successivo. La saluto e salto
sullo scooter senza casco, coi capelli ricci e scuri al vento,
emulando i biondi surfisti, a petto nudo e coi Rayban tutti
uguali, che trovi in giro da queste parti.

Torno nella guesthouse per una bella doccia fresca, che ¢ gia
tardo pomeriggio. Oggi niente mare, me lo godro domani,

insieme alla mia bella, nuova, conquista australiana.

Ci troviamo fuori da dove alloggia. Lei ¢ gia li che aspetta,
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vicino a un frangipane in fiore, in sella al suo scooter, con la

tavola da surf posizionata di fianco, nell’apposito supporto.

«La tua tavolar» mi chiede lei senza tanti preamboli.
«Non ce I'ho...qui con me.» rispondo io con l'insicurezza di

chi non appartiene alla subcultura in questione.

«Non importa» ribadisce lei con un sorriso che rende, d’im-
provviso, quasi orribile I'alberello di frangipane alle sue spal-
le.

Mi fa cenno di seguirla con lo scooter. Si parte, lei agile e
sicura, sin troppo disinibita su quel cinquantino tra le mille
curve; una specie di Valentino Rossi, con due tette da brivi-
do, nel giro finale di un gran premio di MotoGp. lo arran-
co studiando le traiettorie sulle strade infime tracciate tra
le campagne balinesi. Arriviamo in un parcheggio pieno di
scooter ben allineati e le gambe cominciano a tremare. Non
so perché. Ma avverto una strana sensazione. Parcheggiamo,
lei afferra la tavola, e cominciamo a scendere da una scali-
nata che termina in mezzo a un paio di scogli infiniti, da cui
si insinuano un paio di timide stradine. Attorno piccoli bar
e negozietti, tavole da surf, mute nere e una percentuale di
surfisti che si avvicinera al novantotto per cento. Il restante
due per cento ¢ costituito dai locali che ti offrono qualsiasi
cosa si possa vendere. Questo ¢ uno spot, penso. Intanto mi

passa un brivido pungente lungo tutta la schiena. E la pub-
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blicita non centra proprio un cazzo. E’ un posto dove si fa
surf, per farla breve.

Lei incomincia a salutare. Io ad arrossire. E non per il sole.
Mi caccia in mano una tavola e scendiamo sulla piccola
spiaggia dove non c¢ nessuno. D’un tratto sembra che il ge-
nere umano si sia estinto. Comincia una festa dentro di me.
Che finisce subito. Luci spente e tutti a casa. Vedo il suo bel
dito puntare laggit, allorizzonte, proprio sotto i nuvoloni
che accompagnano questa giornata che attende il monsone,
unico, possibile e, tanto atteso, salvatore. Mi copro la fronte
per cercare di mettere meglio a fuoco la situazione, arginan-
do gli spiragli di sole che filtrano tra le nuvole. Li vedo, sono
la. Tutti quanti. E dico tutti. Centinaia, migliaia, decine di
milioni di surfisti che fanno sembrare ridicolo l'oceano.
Mute nere e corpi sdraiati, su tavole quasi invisibili, come pi-
pistrelli doceano in attesa di unonda gigante di cui affamar-
si. Li osservo per cercare di carpirne i segreti. Il perché dello
stare per minuti, percepiti forse come millenni, ad aspettare,
bagnati, un qualcosa che arriva per qualche secondo e poi ti
fa cadere. Li guardo meglio, sembrano sarcofaghi neri che
galleggiano. O forse sterminati Dracula che riposano nella
Transilvania corallina. Mi fanno paura. Sento quasi i canini

che stridono sulle tavole.

La sabbia ¢ fredda, anzi glaciale. Mi sento a mio agio, visto

che mi sento rigido come un pinguino. Il caso vuole che lei
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abbia due mute con sé. Una ¢ quella del suo maledetto ami-
co che ci raggiungera piu tardi. Sacramento addosso all'ami-
co che nemmeno conosco. Il resto ¢ il presente; io, lei, due
tavole da surf, una spiaggia e una vagonata di surfisti, per la
maggior parte maschi, in mezzo al mare. Mi devo buttare e
mi ci butto, vincendo la paura, per conquistare questa me-
raviglia, per agguantare questo sensuale e biondo continen-
te. Non metto la muta, ma tengo la maglietta. Entriamo in
acqua e, questa volta, ¢ lei a seguirmi: un folle che abbraccia
per la prima volta una tavola da surf.

Le onde sono piu deboli del previsto, muoviamo le braccia e,
in breve tempo, siamo allineati agli altri pazzi fanatici. Provo
a buttare un occhio sotto e vedo soltanto qualcosa di scuro.
Lei, con lesaltazione negli occhi, mi urla: point break. Pen-
so immediatamente a quel film tanto cazzuto e alla finzione
che sto mettendo in atto. Mi sento quasi Keanu Reeves.
Restiamo in attesa per secondi, anni o decenni, io intanto
la osservo e la trovo davvero molto bella, quasi selvaggia.
Con quei capelli bagnati che le si attaccano al volto e non
si vogliono piu staccare, nemmeno quando le dita provano a
spostarli. Poi quegli occhi azzurri che ogni tanto mi cercano.
Mi sembra di stare in paradiso. Proprio in quella parentesi
celestiale, prima che capiti di piombare all’'inferno, in quel
momento in cui senti il vuoto sotto ai piedi, tipo quando stai
prendendo sonno e poi ti senti cadere. Non sai dove, ma stai

cadendo.
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Cosi arriva l'onda giusta, quella in apparenza perfetta, lei che
ti urla di remare forte con le braccia, e poi quel zake off che
risuona dall'oceano sino alla scogliera, e tu che ti alzi, gof-
fo senza sapere come fare, per qualche millisecondo pensi
anche di potercela fare, proprio come nei film, come in Un
mercoledi da Leoni, ma oggi non ¢ mercoledi, questo non ¢
un film, non c¢ gloria, e pare che sia terminata anche la spe-

ranza.

D1 colpo acqua ovunque, le bolle al posto delle parole, la ta-
vola che tira come un pitbull incazzato alla catena, il corpo
che frana negli abissi, un fondale ricoperto di sassi, e un do-
lore che ti lacera dentro, poi fuori, e per finire, dappertutto.
Manca solo il cartello, Welcome to hell.

Poi un milione di mani e braccia che mi toccano, muscoli
che mi afferrano, mute scure che mi sorreggono. L'ultimo
ricordo ¢ una strana e improvvisa leggerezza alla caviglia.
Qualcuno ha slegato il pitbull dalla catena, ha slacciato il

leash dalla caviglia.

Mi risveglio in un letto d'ospedale, tutto indolenzito, soprat-
tutto la testa. Saranno stati gli antidolorifici, ma mi sembra
di essere sotto l'eftetto di oppiacei. La percezione della realta
¢ distorta, non ho la minima idea di dove io sia, in questo
momento, nel mondo, e tutto aleggia in una totale foschia

cerebrale. Vedo qualche volto troppo abbronzato attorno,
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capelli bruciati dal sole, e, in mezzo a questi, lei. Non ricordo
il suo nome, cosi come di averglielo mai chiesto. Mi guarda
e sorride. Provo a sorriderle, ma avverto un dolore all’altez-
za della mandibola, che striscia rapido in tutto il corpo. Mi
osservo e noto che sono piu le parti ingessate che quelle
rimaste nude. Lei continua a sorridere, un delicato fermo
immagine prima di ricordare che 'assicurazione di viaggio,
per pigrizia o eccesso di positivita, non ¢ rientrata nei miei

stupidissimi piani. Sono fottuto, penso.

Poi, la bella australiana senza nome, rompe gli indugi, come
per dimostrarmi che, almeno le orecchie, non hanno smes-
so di funzionare. Mi dice che point break significa fondale
roccioso. Solo adesso capisco che Patrick Swayze e Keanu
Reeves non centravano proprio niente. Vorrei prendermi a
sberle, o scappare il pit lontano possibile, magari con un vi-
rile scatto di reni, ma sono un blocco di rigido gesso bianco.
Un surfista con una muta candida, in attesa della sua onda
radiografica, sul lettino di una clinica internazionale bali-
nese. L'unica cosa che riesco a fare, in questo attimo di im-
mobilita, ¢ pensare che del surf, a me, non ¢ mai fregato un

CaZ’Z0.

MassimiLiANO PiccoLo
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LA STREGA

Quando la vidi per la prima volta aveva gli occhi gialli. Era
bassa in modo bufto, le gambe piccole zampettavano osses-
se e lasciavano intravvedere il loro movimento. Ma spunta-
vano solo con le punte delle scarpine, dopo le onde di una
gonna che sembrava un mantello. La gonna la copriva dalle
spalle ai piedi, ma non si capiva dove iniziava. Si vedevano
solo le scarpine finali. Il vestito assumeva una forma sferica,
nell'insieme. Come una palla divinatoria. Ma lei, quando si
muoveva, sembrava un astuto animale della fattoria. Andava
dove trovava cibo.

Mi guardava spesso.

La prima volta che parlo disse cose che non capii. Non ca-
pivo perché mai fosse sincera. Impiegai cinque anni a com-
prendere che, infatti, era retorica. Quella retorica fu fondata
in Grecia nel V secolo a.C. Vide in Gorgia il suo esponente
pit convincente. Da allora nessuna arma piu pericolosa fu
mai sperimentata. Lei la sapeva usare divinamente, nasco-

stamente. Come quando muoveva le scarpine.

Diceva cose bufte, come lei, a cui era buffo credere. Era que-
sto il pericolo: iniziarle a crederle, per gioco; finire col con-
vincersi che quel che diceva era bello.

Era strana.
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“Siete ragionevolmente certi che quel che fate ¢ completa-
mente inutile?”
Ma che bufta retorica.

Fu cosi che iniziai cinque anni di liceo classico.

Ogni giorno mi tuffavo in una stanza piena di luci e suoni
distanti. Non voglio parlarne. La ricordo con questa distan-
za, e mi scotta, mi scotta il cuore. Parlare del liceo classico
¢ impossibile, sadico. Ma anche il giorno allora era vissu-
to come distante da sé stesso. Quella distanza era riempita
continuamente dalla sua voce, che diceva cose che nessuno
avrebbe mai dovuto capire veramente. Oggi la distanza che
pongo rispetto a quei giorni ¢ mediata ancora da lei, dal suo
ricordo, da cio che ho capito di quella sua misteriosa figura,
che ¢ riuscita a manovrare il mio rapporto con la realta. Per

gioco o per magia. Che sono la stessa cosa.

Era magica. Entrava in classe con un andamento irriprodu-
cibile, e fingeva di entrare a casa sua. Dopo mezzora sem-
brava ridestarsi, ma la sua confidenza non era cessata. Ep-
pure, quella non era improvvisazione. Ogni sua parola era
gia stata decretata molti anni prima, ma sembrava sempre
sibillina e nuova.

Usava schemi formulari. Ripeteva gruppi di parole. Quando

ripeteva un certo gruppo, lo studente poteva etichettare la



36

situazione in cui si trovava. Ogni avvenimento era cataloga-
to con le parole che lei gli dava.

“Siete ragionevolmente certi che...?” significava che stava
per dire una cosa non del tutto ovvia; ma che lo poteva sem-
brare. Che poteva essere resa semplice. Bisognava seguire il
suo ragionamento. Mi immaginavo sopra la sua testa un filo.
Lei era cosi bassa perché aveva bisogno dello spazio anche
per quel filo. Cera qualcuno a manovrarla. Cera qualcosa.

Un segreto, un mistero.

Sapeva quando stava per piovere. Lo sentiva nelle ossa. Sa-
peva quali autori sarebbero stati sorteggiati per la versione
scritta alla maturita. Sentiva anche loro nelle ossa.
Immaginavo le sue ossa come lunghi e tortuosi canali, pieni
di buchi, annunciatori metereologici, autori latini, che si ag-
grovigliavano sotto il suo vestito.

Era una strega. Fumava sempre, e si muoveva nella nube
del suo fumo. Fumava come una turca e si vedeva dai denti,
ma la voce, profonda, saliva dalla pancia, e non era roca. Era

morbida, stregata.

ALESsIA BORRIELLO
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LA BAMBINA

La prima volta che mi dissero che ero strana avevo otto anni.
Prima me lo avranno detto, di certo. Ma non me lo ricordo.

Oppure, usarono una parola diversa.

Il parco della mia scuola elementare era diviso a zone. Un
grande abete troneggiava alla fine d’uno spazio derba, a for-
ma di cono. Era furbo rintanarsi li; a nascondino, tra gli al-
beri. Il bambino che cercava i compagni si ritrovava stretto
in una morsa. Era bloccato davanti al Grande Abete. E, con
una mossa a tenaglia, i nascosti sarebbero usciti. Sarebbero
sgusciati agli agili lati, si sarebbero lasciati il cercatore alle
spalle. Lui inerme di fronte al Grande Albero. E il cerca-
tore, in quel cono, si sarebbe ritrovato costretto a contare
ancora, al turno dopo, perché non era stato capace di tanare
nessuno. Quel cono di prato, di alberi, di abete era il nostro
girone dantesco del nascondino. Era fatto per bambini di
otto anni. Quando contavo io, non ci entravo mai. Lasciavo
che 1 nascosti, da quella zona, s'annoiassero. Che uscissero
da soli. Che si sparpagliassero per il prato, che fossero loro a

pedinarmi, guardinghi.

Alle bambine vengono a noia queste strategie. Sono piu sti-
molate dal gioco mamma figlia. Il gioco si installa sul muret-

to davanti ad un cespuglio. .a mamma strappa foglie secche
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e vi fa sedere la figlia. La mamma cava terra bagnata, dopo
la pioggia, e la modella come un vaso. Da i, la figlia deve
mangiare le bacche. Comunque, quelle del cespuglio erano
avvelenate, diceva il maestro. Quindi lo si faceva per finta. I
giochi delle bambine raggiungevano una perizia tecnica che
i maschietti non conoscevano, mentre giocavano a pallone.
Elisa aveva sviluppato una collezione manifatturiera di va-
sellame, fatto di terra bagnata ed infine rappresa, decorata
con le tempere, che di nascosto si portava da casa. Ai genito-
ri, diceva che era il maestro Gennaro a dirigere i lavori. Cosi,
riceveva il permesso a rincasare con quella terra che lasciava
briciole.

Ma io non frequentavo sempre quei giochi. Qualche volta
mi mandavano delegazioni.

- Blu, Elisa ti manda a dire che, se vuoi, puoi giocare con noi
a mamma e figlia.

- Dite grazie ad Elisa, ma devo fare delle altre cose.

- Che cosa? E’ricreazione.

- Eh. Delle cose.

Mi ritiravo allora in un cerchio di polvere. Mi sedevo sopra
il mio cippo d’albero. E leggevo: avida, ubriacata, fremente.
Mi piaceva leggere. Ma la mia strategia era piu malefica
di cosi: volevo che il maestro Gennaro mi vedesse leggere.
Gennaro gestiva il quadernone dei prestiti bibliotecari. Vo-
levo che mi vedesse leggere. Che poi, in classe, mi guardasse

avvicinare, mentre restituivo il libro. Che fosse curioso di
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me. Di quale libro avrei preso, in seguito, a prestito. Avevo
voglia di essere vista da lui non come una discreta cercatrice
a nascondino; non come una renitente figlia che rifiuta di
mangiare le bacche della mamma, ma volevo essere guardata
negli occhi come una lettrice. Mi piaceva giocare quei panni.
Conservavano una certa magia, attorno alle cose che facevo.
Volevo godere di questa magia, ubriacarmene, lasciare che
lievitasse sulla mia voce e sulle mie scoperte. Mi piacevano i
libri sulle streghe. Ed io, assieme a loro, volevo essere consi-

derata come un mistero.

Le ambasciatrici non si dimenticarono del mio rifiuto. Le
vedevo, di sottecchi, se cambiavano settore del parco. Il ce-
spuglio e il vasellame si faceva, talvolta, ripetitivo. O, se aveva
troppo piovuto, la terra era fradicia, e non si faceva lavora-
re. Cosi, loro si traslavano verso le Grande Sabbiera. Gran-
de, quanto una normale sabbiera ¢ grande. Ma, assieme ai
Grandi Alberi, i luoghi di raccolta dei bambini assumono
una portata simbolica, che si slarga oltre quella fisica. E con
la coda dell'occhio, fra le marachelle delle mie streghe, os-
servavo la perizia di quelle bambine. Elisa dirigeva i lavori.
Le due operaie erano Lucia e Federica. Elisa troneggiava
sui cumuli di sabbia, che faceva raccogliere alle sue schiave.
Forse, le aveva acquistate da chissa quale contrabbandiere,
ripescate da una retata dei pirati dell'llliria, durante le anti-

che guerre di conquista romane, nel II sec. a.C. Fantastiche-
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rie. Eppure, anche nell'ossessione certosina dei loro cumuli
di sabbia cera un disegno fantastico di grazia e abnegazione.
Un comando, una bambina e due schiave.

Lucia e Federica non tardarono a portarmi la risposta della
loro signora, capo cantiere.

- Elisa ci manda a dire che non vede l'ora che tu te ne torni
nella citta da dove ti sei trasferita.

- Lo faro al piu presto. Cosi la vostra Elisa sara felice, che
passa la sua vita a pensare a me.

Usavo un’ironia furbesca. Era il modo per fronteggiare quel-
le bambine monotone. Volevano mi trasferissi di nuovo nel-
la citta da dove ero venuta. Ma come un coltello ambiguo, la
mia risposta segava un pochino anche me, in un profondo un
poco superficiale che tuttavia, cadendo nel pit profondo del
mio cuore, imprimeva questi momenti nella mia memoria
per sempre. Lucia e Federica non seppero mai cosa rispon-
dermi. Non erano pronte, non erano taglienti. Il loro sguar-
do era opaco e declinante come le loro schiene abbronzate
intente alla sabbiera. Ma neppure io dimenticai mai quegli
occhi declinanti, i loro figurini magri. La corsa che fecero,
soddisfatte, per dire alla padrona la risposta della nemica.
Con il sedere all'infuori, perché una delle due schiave aveva
una postura sbagliata, e se correva sembrava un tacchino in

punta di piedi.

Ma Gennaro, a sua volta, mi osservava. Era bieco e alto. Ci
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guardava tutti da quel metro di troppo, mentre noi eravamo
raso terra. Dove finivano 1 nostri capelli cominciava il suo
busto eretto. Sognavo di arrampicarmi su quelle altezze e
vedere, di fronte a Gennaro, che cosa sarebbero diventati i
discorsi e le parole che dalla sua bocca profondevano in clas-
se, fra le occhiate dei bambini distratti, perché affamati della
prossima merenda; ed il mio sguardo, attentissimo, perché
vorace di quelle parole. Desideravo che Gennaro compren-
desse che ero un’avida lettrice. E mi portasse in trionfo, come
un generale romano. Ed io mi dimenticassi di quei tacchini
spennati delle altre bambine, che non presi mai davvero sul

serio.

Tornarono.

- Sei strana.

- Ve lo manda a dire Elisa?

- Si.

- Sono contenta che Elisa, fra di voi, sia I'unica in grado di
pensare. Cosi devo rispondere a meno persone.

I1 tacchino gonfio il petto in fuori, venendo ad assomigliare
ad un piccione. Ma Federica, un poco, se possibile, adom-
bro lo sguardo. Ed io vidi quellombra. E, nella mie guance,
si scavo una fossetta, un sorriso. Come anche la mia strega
sorrideva, quando volava sulla scopa, fra le pagine d'un libro,

ed io vedevo solo lei, e nient’altro.

ALESSIA BORRIELLO
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LETTERA D’ AMORE

Amore mio,

la mia notte brucia senza te. Il buio avvolge la citta come una
shilacciata coperta di lana; le luci opache degli appartamenti
degli ultimi piani rischiarano 'aria dolcemente, lucciole ur-
bane stanche, iammelle tremolanti, danzatrici del ventre al
cospetto di un rovaio sultano doriente.

Il desiderio di te mi tormenta. E’ dolce tortura, questo peso
che ho nel cuore: sono catene invisibili che mi avvolgono,
spire di vipera silenziosa che mi stringono, cherubini infer-
nali che mi cullano al suono di clarinetti celesti.

Mi guardo intorno alla ricerca di un sollievo catartico alle
mie piaghe da allettata e mi contorco indomita nell’aberran-
te pensiero della tua mancanza; non ci sei, tu, non torni, non
tornerai mai piu.

L’assenza che mi lasci ogni sera, quando sparisci nei vicoli
bui della realta di cui quotidianamente ti nutri, mi investe e
mi inonda come mare in tempesta. Io non t’avro mai eppure
mi resti accanto come fantasma di vetro; nelle pieghe della
mia pelle, nell'incavo dei miei sogni da folle incantatrice, tu
resti e ti nascondi.

Ho tentato di lavarti via con il sangue delle mie ferite. Illusa,
ho cercato invano di purgarti con ferro e lacrime, con di-
strazione e indifferenza, ma hai continuato a sporcare il mio

animo ferito senza chiederti quanto mi costasse trasformar-
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mi in antico monile polveroso.

Stupida, inconsapevole, tremenda me! Che io sia maledetta!
Che la mia anima sia maledetta!

Anima mia, figlia del vento salino di mari lontani, uccello in
volo, pulviscolo d’ingenuita, la colpa ¢ tua.T'i hanno strap-
pata a me senza che me ne accorgessi e adesso che anche tu
mi abbandoni il mondo mi fa pitt male. Chi ¢ stato? Chi ti
ha rapita, sabina, facendoti romana?

Tu, amor mio, sei tu l'inconsapevole colpevole delle mie
mancanze. In origine, nulla eri; una briciola di pane, forse,
un appunto dimenticato, una macchia d’inchiostro su una
pagina di pergamena troppo a lungo dimenticata. Ignorarti,
si sarebbe potuto.

Ma scoprirti, scovarti, conservarti e poi perderti per sempre:
terribile, consumante fatalita.

Nella consapevolezza tardiva di amarti ho conosciuto l'as-
senza. Tu, mia liberta, ti sei fatto brezza e sei spirato verso
paesaggi doltremare a me sconosciuti, ricordi che mai mi
sfioreranno se non nel pensiero angoscioso di te. Che fare?
Dimmi, amor mio, che fare?

A nulla servono adesso le lacrime amare, a nulla i dolori
d’amante abbandonata, a nulla la bellezza dell’autunno che
accarezza le strade; morte e sonno mi cullano, braccia forti
che mi sottraggono alla stretta delle tue carni d’inverno.
Sorridero al pensiero delle mani tue scomposte nella carezza

che porgerai, bramoso, alla guancia di altra ninfa; padrone
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ne sarai, perso nel corteo di vestali d’Apollo che compiaciu-
to assaporerai, bocca di miele, Dio lussurioso d’incontri fu-
gaci; saranno gocce di temporanea dolcezza, la stessa che mi
donerai nelle malinconiche fantasie dei miei giorni d’aspro
eremita.

Assassinata dal tuo amore, morro per altri cent’anni allo sbia-
dirsi del ricordo tuo, che con te, per te, perira nel calore dei
tramonti che mi negasti, negando me, sventurata, negando

te, mia meta avvelenata.

Per sempre tua,

Me stessa.

ANNA BAaTTISTA
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L'Elzeviro - Rivista Letteraria augura ai
suoi lettori, sempre pitt numerosi e caloro-
si, felici feste di Natale ed un sereno Anno
Nuovo, scritto in maiuscolo perché le cose
in grande sono migliori.

Vi ringrazia del tempo che gli avete de-
dicato per tutti i dodici numeri di questo
primo anno, un anno zero, genesi di una
rivista artigianale che dal 2019 si presen-
tera battezzata e maturata.

Annuncia che questo sara il suo ultimo
numero mensile e che dall’anno seguen-
te le pubblicazioni saranno trimestrali, ma
ovviamente maggiormente ampie € curate
graficamente.

A questo punto la qualita deve farla da
padrona. Ci rivediamo a Marzo, non si sa
ancora quando, ma si sa sicuramente come
e dove: continuate a seguire L' Elzeviro per
rimanere aggiornati, ma soprattutto non
smettete mai di scrivere e di proporre i vo-
stri lavori.

Ancora auguri!

L’Elzeviro.



